作者：山佳

小时，家人一起看电视，有歌手唱着“一条大河波浪宽”，老妈点评”唱得没有郭兰英有味“。从此，郭兰英的名字便记在了心头。

郭兰英，在李谷一眼中，那是民族歌唱的第一人，其代表作有《白毛女》、《人说山西好风光》等等。真正让郭兰英红遍全国的，还是1956年，为电影《上甘岭》配唱歌曲《我的祖国》。如今，已过九十的郭兰英，唱起”一条大河波浪宽“，仍想流泪，看来情之所至，总是令人感动。

那么，这位爱动感情的歌唱家，为何一生经历两次婚姻，无儿又无女呢？

01

郭兰英，1930年12月出生在山西平遥的香乐乡。老爸郭英杰与老妈刘福荣，已育有五个儿子，其中老四送人，老五出生时，家里没吃的，饿死了。兰英是老六，等到老妈生下老七、老八两个弟弟时，又都给了人。

虽说兰英是郭家的第一个女娃，但她的到来并未让父母展开笑颜。面黄饥瘦的老妈，根本就没奶水喂养。无奈之下，就将小兰英包了包，扔到村口，希望好心人能收养。

其实，郭家父母很清楚，村里头家家光景都不好，因为1929年山西水旱交加，灾民流离失所。兰英能活下来，亏得有个姑姑。姑姑刚刚失去了自己的孩子，听说小兰英被扔到了村口，就急忙抱回家。自此，兰英在姑姑家呆了三年才回家。

家中的生活，依然贫苦，还是没什么吃的。老爸为财主家打工，自己家只有一点地，养不了家。没办法，父母只得将兰英送去学晋剧。那一年，兰英4岁。

02

那时的学戏，也叫打戏，棍棒下面出人才。兰英的师父，大名郭羊成，他要求兰英睡觉时，要枕着脚。何意？就是把腿掰到背后，脚枕在后脑勺下。

兰英前半夜枕左腿，后半夜师父用棍子敲“换腿换腿”。当整条左腿拿下时，都没知觉了，但还是要一点一点下来。两个小时，师父又来督促“换腿换腿”。兰英苦，师父也不易啊，他不能偷懒，他还要叫小兰英一遍遍换腿呢。

后来，兰英开始练跑圆场，就在院子里头，走路都坑坑洼洼、破破烂烂的，就在这里，还要下腰、踢腿、拿顶、翻跟头。

师父站在一旁，拿着一个放羊鞭子，有时兰英的手刚下去，手一到地下，师父的鞭子啪一抽，抬起来打不着，抬不起来，那个鞭子就缠到手上了。这样，鞭梢要从手上拽下来，手全都是破的，以致兰英的一层皮都下来了。

严师出高徒，在无数个痛苦的日子中，兰英练就了自己的好身手，翻跟头、下腰、踢腿、拿顶，每一个动作都能驾驭自如。

渐渐地，兰英在当地小有名气，人人都爱听这位名角婉转曲折的唱腔。一时间，她的演出座无虚席，人称“晋剧里的梅兰芳”。

03

16岁那年，兰英随同戏班来到了张家口演出。偶然间，听人说起热度非凡的歌剧《白毛女》，她有心去看。

到了现场，兰英发现舞台上的演员，一个个穿得破破烂烂的，一点儿都不像他们晋剧里的行头，讲究争奇斗艳。而当兰英投入《白毛女》中的剧情时，她为喜儿流泪了。

此时的兰英，下定决心离开晋剧团，加入文工团，成为革命的一员。

当时的兰英，只认得“郭兰英”三个字，典型一文盲。兰英总觉：没文化，真丢人，革命同志肯定瞧不起我！不行，我要学文化，为了赶上周围的同志，兰英决定一天学10个字。功夫不负有心人，兰英一天天进步飞快。

19岁那年，兰英被邀请出演《白毛女》中的喜儿。她把喜儿的哭，分成几个层次，尤其最后那句“爹”，立马把观众带入了真实情境，由衷地流下热泪。从此，兰英的“喜儿”就成了中国歌剧院的经典。

《夫妻识字》、《窦蛾冤》、《刘胡兰》等剧目的上演，一次次变成了兰英的代表作，并创造了属于她自己的辉煌。

后来，兰英又开始演唱歌曲，《山丹丹花开红艳艳》、《一道道水来一道道山》、《南泥湾》等。每一首歌曲，兰英都融入了山西梆子味，每一首都有她独有的韵味。别人模仿不来，更羡慕不得。

04

兰英的事业，在有所成就的同时，月下老人的红线也开始飘动。

方浦东，曾为中国歌剧舞剧院笙、埙演奏家，他与兰英因歌剧而结缘。兰英在台上表演，方浦东就在台下痴痴地欣赏。两人都对歌剧有着强烈的兴趣，有着说不完的话语。

在方浦东的强势追求下，兰英嫁给了这位铁粉。方浦东对兰英那是好的没得说，加上兰英肚里有了小宝宝，他更是鞍前马后地服务周到。

一天，单位安排兰英出差，参加一场慰问演出。兰英本不想去，但考虑到这是慰问边防战士，她义无反顾地答应了。

人算不如天算，就在返程途中，兰英不慎流产。在医治的过程中，她的子宫受到了损伤，从此无法受孕。

就在兰英陷入失去胎儿的痛苦中时，方浦东 又向她提出了分手。不孝有三，无后为大，心灰意冷的兰英不愿纠缠，决定放手成全对方。就这样，兰英的第一次婚姻解体了。从此，她决定单身一辈子，与母亲两人相依为命。

05

万兆元，国画大师李苦禅的弟子。他与兰英因偶然的机缘结识后，相谈甚欢。兰英的脸上，洋溢着好久不见的笑容。

当万兆元勇敢地向兰英抛出爱的彩球时，兰英却心有禁忌，她不敢、也不愿回应这段恋情。直到一天，万兆元找到兰英。兰英痛苦不已，说出自己无法生育的真相。

哪知，万兆元表示，自己不在意，只要能与兰英生活在一起，就很心满意足了。就这样，兰英第二次步入了婚姻。

果真如万兆元所言，他们相亲相爱，虽说没有孩子，但也把生活过得热气腾腾。万兆元喜欢画画，兰英就静静看着他画；兰英喜欢唱歌，万兆元就一遍遍充当她的观众。

万兆元与兰英，都是《梁祝》的忠粉，美好的音乐总会令人触景生情，有时听到动情处，兰英就会来上一句：“如果今后没了你，我该怎么活？”万兆元应声而答：“那我更要保重好身体，我们一起手拉手，向前走。”

但命运的大手，真就给了兰英猛然一掌。1998年，万兆元去世，那一年他70岁。从此，兰英的世界少了最重要的另一半，但她坚持独自一人生活。

再见兰英，是在2020年的央视春晚，90岁的她，依然神采奕奕，淡定自若，丝毫不见命运强加给她的任何痛苦。

至今，耳边依然回荡着兰英的歌声“人说山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁，站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦啦流过”……