作者：山佳

8月20日，北京国际电影节颁奖典礼上，吴彦姝获得天坛奖最佳女主角。看着这位84岁的“国民奶奶”，眼神明亮，身材苗条，背部挺拔，心里在想：到底此人捧着何样的人生剧本，才能有着如何优雅、从容的姿态？就像其女张荷儿所言：我妈越老越好看，小时候不觉得，生活点点滴滴积累，量变引起质变……

01

吴彦姝，1938年出生在广州。老爸曾在日本早稻田大学学习企业管理、国际金融，后在中山大学任教。老妈也是高校中文系毕业，兼修家政。

吴彦姝是家中唯一的孩子，老妈本意是还想生个儿子接吴家的户口本，但老爸思想很开明，他认为“子多母苦，咱们有一个孩子就可以了”。那个时代，像吴彦姝这样的独生女特少见。对了，还有钱锺书与杨绛的女儿钱瑗。

在吴彦姝6岁时，老爸在上海开办了允华公司，全家搬至上海常熟路的一幢别墅。震旦小学，是一所教会学校，吴彦姝在此就读。作为家中的独女，父母并不娇惯吴彦姝。平日里，坐立行走都有一定的规矩，尤其大人不上桌，小孩不能先动筷，打喷嚏时，一定要用手捂住口鼻等等。修养，就在细节处。经年后，吴彦姝演绎《流金岁月》里的南孙奶奶，举手投足都是那么地道。

小时的吴彦姝，最爱看秀兰.邓波儿的电影。那个一头金发的小卷毛，带给她无限快乐。稍稍长大后，吴彦姝又迷上了奥黛丽.赫本，其发型、姿态以及一颦一笑，都成了她的最爱，刻意模仿。但那时的吴彦姝从未想过，自己有天会成为演员。

后来，吴爸来到山西大学担任教授。一天，他带着女儿去山西话剧院看话剧。望着舞台上的布景，人在其中表演，吴彦姝心想：怎么还有这样的表现形式啊?

02

吴彦姝高中毕业时，正好山西话剧院招收学员，她就报了名并被录取。老妈心里还有着三教九流的小疙瘩，但老爸思想很开放，他劝慰老伴：行行出状元，女儿爱好话剧，就让她干好了，否则孩子干着不喜欢的事，也没什么意思。就这样，吴彦姝成为话剧舞台上的一名新兵。

《刘胡兰》是院里排练的重头戏，而吴彦姝圆圆的脸蛋，很合乎刘胡兰的人物形象，于是她就成了剧中的女一号。

为了塑造刘胡兰这个形象，吴彦姝特地来到云周西村体验生活，与胡文秀（刘胡兰的继母）一起干活一边听着胡兰子的往事，这对吴彦姝揣摩人物的内心有着极大的益处。

话剧《刘胡兰》，在北京人民大会堂上演。演出结束，总理周公上台与演员握手，他最先握住的就是女一号吴彦姝的手：“太像了！刘胡兰这个女英雄，你一定要演下去！”能得到总理的夸奖，吴彦姝简直都要飞起，她清楚地记得，那是1965年3月19日，一个难忘的日子。

在山西话剧院，吴彦姝绝对是女主角的不二人选。七十年代末，剧院缺少话剧导演，吴彦姝被选中改行当导演。而她近距离学习的对象，竟是谢晋。

那时的谢导，正在拍摄电影《啊！摇篮》，手下已有两个女性副导演。一个是石晓华，负责管理大大小小的娃娃；另一个是黄蜀芹，负责马驴这些牲口。

强将手下无弱兵，石晓华的儿童片《泉水叮咚》，获奖无数；而黄蜀芹导演的电视连续剧《围城》，至今仍是难以超越的经典。第三女副导吴彦姝，虽说未导过什么影视作品，但老了老了竟成了“国民奶奶”。功不唐捐，当过话剧导演的她，对角色的把握，绝对有着自己的独到之处。

03

2003年，吴彦姝是以导演的身份退休。而老伴张一非，大吴彦姝9岁，是国家一级作曲家，代表作有《我爱美丽的心灵》、《春天的山西》等等，还曾担任过山西音乐家协会主席、省文联副主席等职务。

1967年，吴彦姝与张一非结为连理。张荷儿，则是他们唯一的女儿。吴彦姝作为话剧院的台柱子，常常要到全国各地巡演，女儿就由老妈照顾。用吴彦姝自己的话来说，“我就负责工作”。这辈子，吴彦姝到底未能学会做饭，因为身后有个贴心的另一半哦。

2007年，张一非因患有肺气肿，走在人生边上。当时医生建议，可用电击。经与女儿商量后，吴彦姝拒绝了，她实在不忍心看着夫君临走时，再遭此洋罪。2010年，94岁的老妈无疾而终。在老太太生前，一直希望自己能够如此。在吴彦姝看来，这一切都是老妈修来的福报。

送走了夫君与老妈，吴彦姝的心里空落落的，似乎找不到生活的目标。这时，女儿将她接到了北京一起生活。那一年，吴彦姝72岁。

吴彦姝不会打麻将，更不爱和楼下的老头老太太谈论家长里短。一个偶然的机会，有位副导演找到吴彦姝，请她担纲有着一大段台词的小角色。自此，吴彦姝从话剧舞台上的女主角，变成影视剧中的女配角。

在她看来，“我特别珍惜现在的工作机会，所以我不管戏份多少，不管多大角色，只要角色有个性就会接，只要给我这个机会，我就有创作的热情，只要是演戏，我就特别热爱。”

04

2017年，凭借《搬迁》一片，吴彦姝获得金鸡奖最佳女配角。出乎意料的惊喜，对此吴彦姝发表感言：我今年79岁了，第一次得到一个国家级的大奖。

2021年，《又见奈良》的精湛表演，让吴彦姝拿到第27届明斯克电影节的影后。

老了老了，红运当头，吴彦姝既能演绎风情万种的上海贵妇，又能驾驭苍老凄凉的乡下老太，可咸可甜，自由转换。有时禁不住在想：在变化的世界，体验不同的人生，也是一种幸福哦。

有人曾说：儿女得多不靠谱，才能让一位84岁的老太太出来拍戏？对此，吴彦姝微微一笑：你到84岁就知道了，你要坐在家里，真的是很枯燥，很没有意思，你必须出来工作，哪怕去老年大学学学画画，你也得有点儿干的事才行……

拍戏之余，吴彦姝最爱插花和打篮球。小区的篮球场，成为她的秀场。上年纪的老太太，起跳投篮，也应是一道亮丽的风景线。要知道，吴彦姝当年可是校队的运动员呢。“我没想过我是多大年纪，我觉得我什么都能做”。

悲欢离合皆是过往，生命的活力仍在当下。对吴彦姝而言，年龄不是数字，而是一种状态。年轻时的美靠胶原蛋白，老年时的美则靠岁月的沉淀和自信自律。不管在哪个年纪，都是最美的自己。

已到尾声，调出吴彦姝在片场做一字马、平板支撑、小燕飞的视频，边看边学着做平板支撑，哇，好爽！希望自己每天坚持，到了晚年，也能有吴彦姝那样的轻盈体态。来吧，一起加油……