人群之外,亦有清欢。
“知世故而不世故,处江湖而远江湖”,这句话用来形容陈道明再合适不过了。
从艺几十年,他德高望重,资历颇深,但又好像与娱乐圈若即若离。
对此,他解释说:人心一乱,一切就乱了,要甘于寂寞。
不往人群走,才是一个人最好的活法。
01
- 独处,是一种取悦自我的成熟。
铁凝的小说《永远有多远》中,有一个女孩叫白大省,她是典型的“讨好型人格”。
小时候,小伙伴们把她当傻子一样捉弄,她非但不生气,还配合表演,哄别人发笑。
在家里,姥姥从没给过她好脸色,对弟弟却极尽宠爱。
她心里难过,也装作不在意,更加勤快地料理家务,只希望姥姥能对她好一点。
长大后,白大省谈过三次恋爱。
每段恋情,她都掏心掏肺地对男友好,像仆人一样将他们照顾得无微不至,甚至花光积蓄为他们制造惊喜。
然而她的卑微和顺从,换来的却是男友的忽视和羞辱,三次恋情都以被抛弃收场。
现实生活中,也有许多人像“白大省”一样,为了融入群体,委曲求全。
但伏低做小,放下身段,往往换不来真正的尊重。
学会与自己相处,讨自己开心,才是一个人成熟的标志。
1993-1999年,是陈道明本该最火的时候,但他却基本处于半隐退的状态。
巨大的名利把他压得喘不过气,酒桌上的阿谀奉承让他觉得心烦,他毫不犹豫选择逃离。
拒绝了无数剧本邀约,推掉了酒局应酬,他回到书房,在文字构建的庞大世界自在遨游,安抚浮躁的内心。
书看倦了,便坐下来弹钢琴,吹萨克斯,拉手风琴,悠扬的乐声慰藉了干涸的灵魂,精神世界得到了极大的满足。
他说,告别人群,回归自我之后,生活如释重负,整个人更加自在。
卓别林70岁生日时,给自己写了一首诗:
《当我开始爱自己》
当我开始真正爱自己
我开始远离一切不健康的东西
无论饮食和人物,还是事情和环境
我远离一切让我远离本真的东西
从前我把这叫做追求健康的“自私自利”
但今天我明白了,这是“自爱”
生命的成色不在于有多少朋友,收到多少赞美,而在于内心的丰盈富足。
不必找些不三不四的人,说些不痛不痒的话。
远离喧嚣,在独处中取悦自我,是一种高远的人生境界。
02
- 凉薄,是一种坚守内心的清醒。
有人说,陈道明是孤傲的,完全不懂人情世故。
不喜欢的人,他不假意迎合,违心的事,他也从不避讳。
出演《黑洞》的时候,他走进去一间房子,当场脸就变了:“那时候哪有这样的摆设,味道不对!”
导演只好请装修工人重新装一遍。
郑晓龙和冯小刚拍《北京人在纽约》时,陈道明饰演主角,剧组在纽约搭建好场景后,看完剧本的他说:
“剧情不对,在戏里,我是土生土长的美籍华人,不可能使用非法劳工!”
冯小刚打马虎眼道:“老道,时代变了!”
可是他还是不能接受,转身就走了。
出名后的陈道明,片约不断。
“道明老师,有个戏想请您,您看一下剧本。”
“不去,我想歇一歇。”
“道明老师,有个广告想找你拍一下,钱好商量!”
“不去,我想歇一歇!”
在大家拼命上头条的时代,他保持了难得的克制,不好的剧本,不接,不符合自己的角色,不演。
在我看来,这不是冷漠清高,而是对于自我的坚守。
《奇葩说》里肖骁说过这样一句话:“世界上最难的选择题,不是上帝给你的机会,而是恶魔给你的选择。”
在分叉路口面前,是跟随人群,还是选择人迹罕至的那条路?选择不同,你所能抵达的人生高度也不同。
八十年代初期,大多数画家学习古典主义绘画,但刘小东坚持“画我自己,我的生活,我的时代。”
主流画家圈多次向他伸出橄榄枝,他视而不见。
他将普通人日常的鲜活场景一一记录,并以此推出一系列独树一帜的新作。
后来,他凭借这些画作,成为中国油画界炙手可热的人物。
斯迈尔斯说过:“一个没有自我的人,就像没有罗盘的船,他会随着风的变化而随时改变自己的方向。”
很多时候,处世凉薄,不是目中无人,故作姿态,而是始终保持一份清醒。
03
- 自渡,是一种看清现实的强大。
陈道明从16岁时就进入天津人民艺术剧院学习表演,在成名之前,他曾有过一段很长的跑龙套经历。
“今天演匪兵、明天演特务、后天演八路军……”
他每天穿梭在各大片场,做着打杂的工作,有时候工作人员脾气急了,还会被臭骂一顿。
但他没有自怨自艾,抱怨时运不济,而是将更多的时间花在打磨演技上。
剧组凌晨收工,他便观摩到凌晨;无人对戏,他就分饰两角;
他认真研习剧本,用密密麻麻的批注记录自己的心得体会。
后来他在一次采访中笑着说起这段往事:
“那个时候并没有觉得自己多可怜,就是正常演戏嘛,每个人都会有这样的过程。好好磨炼,功夫到了,自然有出头的一天。”
季羡林在《悲喜自渡》中写道:“人间万千光景,苦乐喜忧,跌宕起伏,除了自渡,他人爱莫能助。”
孤立无援时,呼天抢地无用,唯有把自己活成自己的靠山。
2022年5月,著名艺术家秦怡去世。
纵观她这一生,被命运裹挟,风波不息。
但她却像作家黄彤彤描述的那样:“多少往事一肩扛下,一辈子就这么又勇又猛又美地度过了。”
秦怡年幼时,被遗弃在育婴堂,长大后,第一段婚姻遇人不淑;
第二段婚姻,丈夫酗酒成性,儿子患上精神疾病。
她自己更是多次患癌,与死神擦肩而过。
换做其他人,只怕早已被大风大浪压弯脊梁,但秦怡却说:
“生活的痛苦并没有侵蚀我的精神,消沉只是一时的,我能从痛苦得到力量。”
她用事业滋养灵魂,对抗苦难,在艺术的创作路上步履不停。
哪怕到了93岁,也不停歇,写剧本当女主角,远赴高原拍戏。
命运的馈赠,不管好坏,她都坦然笑纳,并一一化解。
人生在世,天不遂人愿,是常态。
到了一定年纪,你一定会明白,世界上没有真正的感同身受,也没有万能药方。
真正的强者,都不动声色地活成了自己的摆渡人。▽
有人说,通往智慧之路要经过三个阶段:
一是合群期,崇敬、顺从、仿效比自己强的人。
二是沙漠期,崇敬之心破碎,自由精神茁壮生长。
三是创造期,在否定的基础上重新肯定,不是因为某个权威,而仅仅是因为,我就是命运。
不迎合、不盲从、不依赖,才能强大自我,行稳致远。