九十年代的迪厅，蹦跶着一个高三逃学小伙，他已经在此领舞谋生了三个月。
他的父母停下手中活儿，把户口本什么的全带上，沿着唯一南下的京九线从南昌一路寻到广州这家迪厅。
“还跳吗？”爸爸问。
小伙想了想，说：“跳，跳到北京去！”
返程到站下车时，父亲回过头深深看了他一眼：“好好学！”
多年后，邓超在他的40岁那年执导了部特殊电影，名叫《银河补习班》。
邓超带着父母落座在银幕前，重回九十年代的故事起点。
书堆上放着BB机，抽屉塞满考卷，墙上贴的“三好学生”米糊还未干，桌前的少年、低头思考无穷无尽的题海。
这次他饰演爸爸马皓文，如当年超爸一样告诉孩子，成绩不是一切，但要腰杆能挺直就得干出点成绩。
马皓文带着儿子匍匐在山坡上仰望星空，在漫漫长夜里，父子二人独创了个私人补习班，取名“银河补习班”。
在这里，父亲掏出心里话：“人生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果你连箭靶子也找不到的话，每天拉弓又有什么意义？”
找准靶子就狠狠地练，邓超想，这应该就是“好好学”背后的含义。
在电影里说这话时，邓超已是不惑之年。
他往身后瞧去，山底的少年正整装待发，埋头沿着崎岖山路往上爬，欲亲手将一片杂草收割成独一无二的“王者”图腾。
1995年，香港电影行业已经黯淡。
这一年，30岁的陈可辛执导完《甜蜜蜜》后孤独地来到内地拍片，成了第一位到内地开工作室的导演。
然而，繁忙的都市一下子还消化不了他特有的那套“怀旧气息”。
天安门广场上人流如织，陈导真心希望有个人搭上他的肩说：“先生，咱们合伙干。”
他一直在等，这一等便是18年。
同一时间，那个未来将与他合作的小伙儿刚扒完早饭，待会儿他要赶到中专艺校上早课，晚上排完作业还得去校外餐馆刷盘子。
这样忙碌的生活邓超过了整整7年，从中专校外刷到中戏校门口，又从艺校到中央戏剧学院上早课。
1995年，毕业通过自学考试进中戏的，江西省只有邓超一人。
招生的老师刘天池在人群里一眼瞧中了他，说：“这孩子有灵气，五官在脸上随时准备着蹦跶。”
但因为英文差，邓超被安排在c班。
他不服气，开学便跟室友报名参加学校的纯英语大赛，表演节目那栏，邓超想了想，报了个《西游记》。
排练地点安排在餐厅后厨的洗手池旁，邓超一边洗盘子，一边绘声绘色地跟室友说戏。
邓超饰演孙悟空，一出场就是“猴子附身”，各种惟妙惟肖的动作逗得全场哈哈大笑。
谁也没见过如此大胆创意的场面，群众的眼光是雪亮的，颁奖评委破格给他们颁发了“最佳创意奖”。
大学时期的邓超
走在梦想路上的这四年，邓超排练时经常抱着道具睡一晚上，每次比赛都拿奖而归，他曾一度被中戏老师称为“自姜文后中戏最好的学生”。
毕业前夕，他谢绝了刘天池给他接的所有剧本，并辞去国家话剧院给他留的位置，一心扎根北京人艺舞台。
一年后，感觉有望转正的他欣喜地随领导进了办公室，进去后领导却只有一句话：“邓超，你是个好演员，但不适合人艺。”
苦涩来得如此措不及防，他眼睛发酸地环顾着诺大的舞台，出了大门拎着薄衫却走不动路。
痛失留京名额的那种无力感让邓超彻底成了一个“局外人”。
他一个人蹲在大马路上抹眼泪，觉得自己好像赤裸裸地呆在望不到尽头的路上。
大半年后，兜里的BB机响了，呼叫者说在人艺看过他的表演，他表示戏里差个演皇帝的人选，让邓超赶紧来一趟。
这一趟，让邓超通过《少年天子》打了一个漂亮的翻身仗，并且在影视史上留下了精彩的一笔。
这部戏里，顺治皇帝想放过无辜的人，却阻止不了屠杀，他甚至做不了自己的主，剃度后让太后放他出宫也得不到满足……
邓超将少年顺治心底的那份垂死挣扎与无可奈何呈现得淋漓尽致。
剧中少年天子的那句话，也是邓超的一种反思：“哪个寂寞的人不是这样熬过来的。”
演完后，他立马从角色中走出，顺治走不出囚禁的皇宫，但是他可以。
“当一名好演员”这件事，再高的城墙也拦不住。
不急不徐，十年如一日的沉淀后，静等视野清澈明朗。
邓超拿到《中国合伙人》的剧本时，还在《四大名捕》里拍剩余的打戏。
因为新戏中有大段的英文台词，他在剧组高空吊着钢丝时，下面围着四个英文老师，他们面板身正地等着“招呼”他。
邓超有时候也会想：哎呦，干嘛接这部戏？
等他熟记基本口语后，陈可辛跑来劝邓超立刻跟他出国：“你闻那空气都不一样。你呆在屋子里，你就看不到外面。”
于是，邓超就这么被“哄骗”到了纽约。
电影里最后那个镜头，就是剧组到纽约第一天拍的，但谁都不知道陈导准备怎么拍，他只让刚下飞机的邓超在时代广场上边走边往回看。
结尾处的孟晓骏早已功成名就，他站在那回想自己从80年代读大学时，戴着大框黑边眼镜的土样子。
前大半个小时里，邓超全身尴尬，觉得来来往往的人都在看他的“傻样”。
但从某刻开始，他站在时代广场上久久不愿意离开，夕阳远处的地平线描上了金边，那个实现了梦想的男人似与少年的自己身影重叠。
“他们”的梦想从未怠慢。
他回头看导演，发现大名鼎鼎的陈可辛竟然哭了，旁人一时间手足无措。
这可是拍出《甜蜜蜜》的男人，为拍电影不怕得罪人、心智刚强如铁的陈可辛。
但邓超懂得这眼泪，他走上前搭上陈导的肩膀：“先生，咱们合伙干。”
当天，他们在纽约彻夜长谈，陈导说起《武侠》后经历的打击，也聊了他创业的这些历程。
最后，陈可辛说：“这三个人物你最能把握的就是孟晓骏，要不你演孟晓骏吧，他就是我。”
邓超当夜记住了孟晓骏的所有台词，可他英语很烂，于是便一个人硬着头皮跑到餐馆点牛排，穿着戏服去路边找流浪汉聊天，甚至还干脆跑去应聘……
他想要切身体会陈可辛和孟晓骏经历过的一次次拒绝、颓丧，以及跌倒后再爬起来的勇气。
有一场是站在桥上拍的戏，邓超建议三个主角一起把各自的英文单词迎着风大喊出来……
大家一起瞎喊了好久，喊完笑成一团。
后来他谈孟晓骏，谈陈可辛，也是在谈自己：
他就是一个承认自己失败、也面对自己失败的人，他是这样的人，而且他是永远向前拼搏，永远向前冲。
哪怕车从他身上碾过去，碾碎了，他也是收拾收拾，然后毅然站起来往前冲。
2013年，《中国合伙人》斩获第29届金鸡奖最佳故事片、最佳导演和最佳男主角三大奖。
陈导对邓超说：“谢谢你来演了孟晓骏，谢谢你把他演活了，谢谢你把我心里的话说出来了。”
邓超成就了别人，也成功地改写了自己故事的结局，机会就像是沙子，有握有持才是人生本色。
后来的邓超，开始“一路通关”似的在各大卫视里闯。
从《画壁》里的柔弱书生到星爷《美人鱼》里的富豪，再到电视剧《建国大业》里的国家栋梁，他都一一拿下。
《烈日灼心》最后一场是死刑戏，开拍前他还嬉皮笑脸地说：我这么帅怎么老被你们拿来演这种苦情戏？
话音刚落，他便立马入戏，拍摄不能中断的3分50秒长镜头——记录死囚辛小丰从注射到最后断气的每一个细节。
为了真实，邓超喊导演用真实的针注射，当用葡萄糖对他进行静脉注射时，邓超的脸一直不受控制地痉挛个不停，旁人看得心惊胆战，执行导演当场红了眼。
这部“残忍戏”让邓超夺得第31届金鸡奖最佳男主角，看着举起金爵奖杯的他，大家没想到他其实在舞台上已经“停不下来了”。
《奔跑吧兄弟》第一季开播那年，邓超贡献了太多名场面。
队友要一起挑战指压板跳大绳，身为队长的邓超想激励大家，没想到一句“we are 伐木累”直冲热榜第一，还直接被收入百科词汇；
穿着80年代服饰的他，表演酷炫的霹雳舞被嫌弃，吐槽一句“what are you 弄啥勒”笑翻观众。
可是在节目中，一旦嘉宾有麻烦，他的笑还没收回，自己就已经开始行动，替落水的baby贴心披上毛巾、面对“大敌”金钟国，他率先出场迎战……
但真要将他治得服服帖帖的，还得是“娘娘”孙俪。
孙俪上来一句“一般叫嚣最厉害的，都是没能耐的人”就能噎得邓超一脸“卑职明白”。
两人一到合照时，邓超会故意站得比孙俪矮一截，因为他觉得有她的地方，他就不需要这么多灯光了。
但是一转头，他又幽默地对孙俪说：“没事，反正你丈夫已经那么优秀了。”
然而，这段相识15年、携手10年的婚姻当初并不被认可，上节目时主持人李静都问：“你们的恋爱是认真的吗？”
当时邓超26岁，孙俪23岁，孙俪此时已跻身于娱乐圈一线明星，前程一片大好，并且在此之前，单亲家庭长大的孙俪一直表示是不婚主义。
观众都以为他们只是一对合拍了《幸福像花儿一样》的银幕情侣，却没想到这姑娘真嫁了。
结婚多年，他们依旧恩爱如初，无论台上台下，牵着的手都不放开。
情人节一起过有趣的二人世界。
和儿女们一起逗乐、旅行。
以及日常在微博上互动秀恩爱。
孙俪说，嫁给邓超的原因很简单：他愿意逗你笑，一辈子逗你笑。
曾有网友问：为什么邓超年满40了，看起来还那么“幼稚”？
邓超听了立马回道：“哇，我这么老了，我1979年出生的，但我有一颗童心是真的。”
很多人总是容易被他逗笑，而他饰演的人物也会让人笑着笑着莫名地就看哭了，只因他将真情注入每个角色，却又能轻侃式地笑对人生。
舞台上，他可以毫无顾忌地身着女装、涂抹红唇，惹人发笑；节目里，他可以放下面子，为了队伍的胜利冲在最前面，成为“孩子王”。
几年前，他与孙俪曾频频被曝“婚变”，但邓超一如既往地“皮”：这些人太放肆了。
说这话时，他的脸上没有一丝怒色，反而说着说着就笑场了。
他洋溢在脸上的稚气，融化了岁月的浮冰，时间带走了他的青春年华，但保留了他的纯真童心。
现在的邓超，拍照总是脸上含笑，但眼睛里沉淀着那种从社会底层一步一个脚印爬上来的坚毅。
做自己喜欢的事情带来的自信与满足是可以深刻入肺腑的，他终用“邓超式”的步子，迈过了所有大山。
一路行来的波折已拿捏不住他，此时站着山顶上的邓超冲天一笑：“还有谁！”
