他是一个在名利场写散文诗的人。
01
娱乐圈是个名利场,在这个名利场里,张颂文是一个异类。
02
有多异?从一件黄色皮夹克说起吧。在电视剧《狂飙》里,在剧中多个重要场合,比如从监狱里出来时,比如跟高晓晨飙车时,他都特意穿上了这件皮夹克。
皮夹克并不是剧组提供的服装,而是张颂文自己从家里带来的。如果你留意过张颂文,就知道张颂文超喜欢这件皮夹克。出席很多典礼时,参加很多发布会时,还有人生中的一些重要时刻,以及所扮演角色在剧中的辉煌时刻,他就喜欢穿上这件皮夹克。为何这么喜欢?因为这是他经纪人赵玉德的遗物。
03
张颂文和赵玉德相识于2009年。2009年的张颂文,还没有一点名气,只能偶尔在一些剧中跑跑龙套。但跑龙套的张颂文,竟被赵玉德看上了。赵玉德是谁?香港知名经纪人,带过舒淇、张家辉、余文乐等大牌明星。赵玉德非常欣赏张颂文,觉得张颂文演技了得,将来一定会出人头地。为了帮助张颂文,他撇下在香港拥有的一切,孤身来到北京,只做了张颂文一个人的经纪人。
赵玉德为张颂文带来了很多资源。但这时候的张颂文,对角色的选择非常执拗。如果他不喜欢这个剧本,他就会放弃。如果他不喜欢导演指定的角色,他就会放弃。如果他对角色的理解跟导演不一样,他就会放弃。这样执拗导致的结果就是:他几乎没有什么戏可以演。尽管张颂文这么任性,但赵玉德却始终惯着他,从不勉强张颂文去接戏,只要张颂文拒绝了,他就不会再多说一个字。他这样惯着张颂文,一惯就是8年。
04
时间一晃就到了2016年,有一天闲聊时,赵玉德半开玩笑半认真地跟张颂文说:“你能不能为我努努力?我现在连房租都交不起了。”张颂文这才意识到,因为自己的任性,害得赵玉德8年都没什么收入。他非常愧疚,觉得太对不起赵玉德了,于是那么执拗的他,那年一口气接了五部戏。但遗憾的是,还没等到这些戏播出,赵玉德就走了。因为心肌梗塞,他死在了张颂文家里。
05
在北京八宝山,张颂文为赵玉德办了一个风光的葬礼,那天来了多位圈内大咖。四家经纪公司的负责人,对张颂文苦口婆心,想让颂文改换门庭,并说手中有非常适合颂文的角色,有些角色,张颂文确实很喜欢,也确实很想演,但他最后都婉拒了,“经纪人刚去世,我就签约别的公司,会觉得很对不起他。那八年,最苦的时候,他都和我在一起。”
06
赵玉德走了之后,张颂文把他的皮衣留了下来。每逢重要时刻,他就会穿上这件皮衣,跟赵玉德分享自己的荣耀,“他要是还在的话,一定会为我高兴的。”
赵玉德走了,张颂文在自己院子里,赵玉德最喜欢坐的位置之上,挂了一个风铃。没事的时候,张颂文就喜欢坐在风铃之下。“风吹过的时候,叽叽喳喳的,就像他在跟我说话一样。”
赵玉德走了,但每年他过生日那天,张颂文都会给他留言:“我的好朋友,今天是你走后的第四年,好想和你分享有关我的一切……”“今天是第五年了,时间过得好快,你是不是经常会想起我,我是。”每年张颂文自己过生之时,他也不忘邀请赵玉德:“喂,我马上又要生日了。”“今天吃了蛋糕,如果你在你会抢的,就是你最喜欢吃的那种芝士蛋糕。”在人走茶凉的娱乐圈,张颂文真是一个异类啊。
07
媒体采访明星的稿子,特别喜欢添油加醋,特别喜欢无中生有,特别喜欢改变原意。所以遇到记者采访,张颂文都会录音,以免记者瞎写乱写。有一次,一位记者采访张颂文后发的稿子,有太多地方歪曲原意,有太多地方无中生有,给张颂文造成了很大的麻烦,他因此遭到很多辱骂。张颂文手里有录音,只要公之于众,立马就可以洗脱冤屈。他犹豫了好几次,最后还是选择了忍气吞声:“我不能让人丢了工作。”张颂文真是一个异类啊。
08
一个读者在网上留言:“我对张颂文有滤镜,是因为去年我在微博给好几个生病家庭捐款时,碰巧每次点进去都有他,那时候还没看过他演的电视。”
看到这位网友的留言,我特意去搜了下微公益平台,发现张颂文确实捐了很多次款。其中光是9958儿童紧急救助项目,他就捐了差不多50次。不用我说,大家都知道张颂文曾经很穷,穷得在城里都租不起房了,而搬到了北京顺义的乡下。穷得连煤炭都买不起了,睡觉只能用纸盒子套住头取暖。可即便是这样,他还时不时会挤出一部分钱,捐给那些他觉得更需要帮助的人。张颂文真是一个异类啊。
09
绝大部分明星的微博,都是交给团队打理的,自己并不经常发微博。就算自己发了微博,也不会看评论和私信,这些都是团队在打理。但张颂文不一样,他发的每一条微博,都是他自己亲自写的。
每次发微博分享日常后,他都会在评论区回复网友,而且回复得极其认真,“我觉得这是一种起码的尊重。”所以他记得很多粉丝,一个老粉丝留言说自己要结婚了,张颂文回复说:我还记得你十年前第一次给我写的留言。像张颂文这么对待粉丝的人,实在是娱乐圈的一个异类。
10
绝大多数明星,平时都是不读书的,就算读书,也只是偶尔翻几页。但张颂文一闲下来,就会啃书,啃各种书,不仅啃书,还写文章。张颂文因《狂飙》火了之后,一些好事的网友,竟然挖出了多篇张颂文以前发表的文章。比如2014年,他在《读者:全世爱(原创版)》上,发表过一篇《火柴天堂》。比如2017年,他在文学期刊《天涯》上,发表过一篇《在心里点灯的人》。
看到这些文章,我着实惊了一下,因为我也是文学青年,知道在《十月》《天涯》这样的顶级文学刊物上,发表一篇文章有多难。那时候张颂文毫无名气,发表文章靠的完全是文学造诣。《天涯》主编赵瑜说:“那时候我并不知道他,当时也根本没想到,他有一天会这么火。”难怪张颂文演技这么好,演技好果然是有原因的。郝蕾老师说过一句话:“你不多读书,一个读不懂书的人怎么能读懂剧本?更不要说去呈现了。”偌大一个娱乐圈,能安心读书的有几个?能安心读书又能撰文的有几个?张颂文真是一个异类。
11
张颂文的家,在北京顺义的乡下,这个家其实是租的。大概是十年前吧,因为没什么收入,他在北京城里租不起房子了,就搬到了乡下顺义,租了一间比较颓败的房子。自从2020年出演《隐秘的角落》火了之后,他的收入改善了不少,在北京买一套房子,那还是没有问题的。但张颂文并没有买房,也没有搬走,还是住在这个寒酸的房子里,跟当地村民们生活在一起。
不拍戏的时候,他就在家里种菜养花,研究美食,擦玻璃,拔草,打扫卫生。村民们收麦子、摘叶草、翻地的时候,他都会过去帮忙。他就这样过着平凡且简单的生活。很多综艺节目找过他,但他只上过一种,就是教年轻演员如何演戏的综艺,“我就是想把自己知道的经验,毫无保留地告诉青年演员们。”其他的综艺他都一概拒绝了:“我不希望曝光过度,曝光过度就没法走出去观察生活了,更多的是人家在观察你了,养分就断了。”平时,张颂文最喜欢逛菜市场,穿着一件普通的衣服或军大衣,两手缩在口袋里,挤在人群里,与菜市场的小摊小贩们唠家常,这里的一半摊主,他都叫得出名字,知道他们来自哪里,孩子多大。“老王,你家二娃是不是今年五岁了?”“你那个花棚现在种菜就不种花了是吗?”张颂文真是一个异类啊。
12
大家有空的时候,可以去看看张颂文的微博,真的很有意思。他的微博跟绝大多数明星的微博都不一样,他的微博,记录的都是他对生活的感受,对时光的感受,对心境的感受。他的文字,有一种直击心灵的温润和真诚,真的很像解忧杂货店,让人读后有一种岁月静好的感觉。阅读他的微博,就像一个网友说的:“它甚至治好我的内耗和焦虑。”
我还喜欢另外一个网友对他的评价:“最近从各种各样的渠道和平台,看到张颂文写的文字,记录的生活,理解了为什么会有这么多人喜欢他。那是一个鲜活的人啊,那是一个温情的人啊,那是一个努力的人啊,那是一个踏实的人啊,那是一个有修养的人啊,那是一个有文化的人啊,那是一个有情义的人啊,这样的人在内娱真是太难得了。他虽然身在灯红酒绿的名利场,但却是一个在名利场里写散文诗的人。”
0 条