觉醒年代

《觉醒年代》里有一个片段：

吃完饭回绍兴会馆，鲁迅说：刚才忘了问广明了，杨开铭最近在忙些什么呢？怎么一直没有他的消息？

弟弟周树人回：杨开铭师范毕业后，就回老家教书了，他这个人啊，心善，时常接济一名寡妇，却遭到寡妇族人的非议，有一天杨开铭喝醉了酒，在寡妇家的桌子上趴了一晚，结果被人知道，寡妇被族人沉塘淹死，杨开铭因此疯了。

鲁迅听后，愤怒不已，说：疯了，人疯了，天也疯了。

就在这时，一个人慌慌张张地跑进来，嘴里喊“不要杀我，不要杀我”，原来说鲁迅的表弟阮久荪。

觉醒年代剧照

此时的阮久荪，人已经神经错乱了，嘴里一直喊着有人要杀他。

原来是在来北京的路上，看到大量饿死的人，遭受刺激，导致神经错乱。

不大一会儿，连续经历两件荒唐事，又想到那些“围观”杀头、围观别人被欺凌的群众，想到那蘸着人血的馒头·······

一桩桩一件件，涌上心头，便写下了《狂人日记》。

这是中国第一篇白话小说。

1 《狂人日记》的原型人物

几年前读《狂人日记》，只觉得写了一个患有“被迫害妄想症”的人，走到哪儿都担心有人要杀他，然后吃他的肉，他看见谁都觉得不是好人。

那时候就想，这该叫《疯人日记》，因为不仅不狂，而且风言风语。

对鲁迅虽然将这部小说叫做《狂人日记》，但我实在没看出狂在那里，李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”那是狂，《神雕侠侣》中杨过杨大侠那样无视世俗我行我素，娶了师傅小看世俗，那是狂。

可是《狂人日记》，哪里狂了？一个男人，看见别人家的狗，觉得那狗不怀好意，看见别人看他的眼神，觉得人家的眼神写着不怀好意，这确确实实就是疯子一个。

最近一段时间，《觉醒年代》热播，再现了这篇小说的写作背景。

当时，人们虽然把长辫子剪掉了，可是心里那老旧的传统道德还没有剪掉，大多数人，都是用一颗老旧的心，过着短头发的生活。

人们水深火热，处处都存在欺压，只有少部分人醒着，大部分人都在等待觉醒。

新文化运动虽然在进行，但是还只是少数人的尝试。

一些人用鲜血呐喊，一些人用笔在呐喊，鲁迅先生也是，《狂人日记》就是他喊出的第一声。

2 从传统中觉醒的人

1915年，陈独秀、李大钊、蔡元培、胡适等人开始撰文发声，“反传统，反孔教，反文言”，这就是新文化运动。

这一段时间是中国历史上又一个最重要的“觉醒年代”。

之所以说是觉醒，恰是因为在那之前，人们没有醒来，几千年的封建统治，“皇帝”就是天，历来除了几个造反的，其余人都习惯了被统治，被奴役，就是鲁迅说的“暂时坐稳了奴隶的时代”，造反的人，要么被镇压，要么自己成了统治者，又开始以同样的方式统治别人。

几千年如此，无数人已经习惯了这种方式，甚至没有想过如何反抗，就算反抗，也除非是逼不得已跟着造反，就像《阿Q正传》里，在阿Q眼里，革命就是造反。

君为天，夫为纲，等级森严，人心麻木，孔夫子提倡的“礼”，狭隘地被统治者变成自己统治的工具。

1918年，钱玄同手握《新青年》绕过街道，敲响了鲁迅的屋门。

看着面前单手叉腰，一字浓胡的鲁迅，他面色涨红，语气激动，欲说服对方加入《新青年》。

鲁迅说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

钱玄同答：“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋子的希望”。

鲁迅答应了，并于不久后发表了《狂人日记》，在里面高声呐喊：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

人们还在这传统之中做着梦，过着自己的生活，鲁迅打破了这种“虚幻”，告诉他们：你们是吃人的人，然而你们也是被吃的人。

那些人目光惊恐地睁眼看着鲁迅，他们哂笑不已：从来都是如此，值得你大惊小怪吗？

“传统”越是强大，现实就显得越是荒诞。

人被束缚成奴隶，自己还不知道！

3 吃人的传统：从来如此便对吗

鲁迅说“吃人的传统”，可是传统真的会吃人吗？

答案是，有些传统确实是会吃人，而且吃人不吐骨头，就像觉醒年代里，杨开铭所遭遇的事情，寡妇就不该接受别人的帮助，就算困难死，也不要接受别的男人的帮助，一旦接受了别的男人的帮助，就是“搞事情”，就是十恶不赦，而且不分青红皂白，就动辄生死。

在这种传统的眼里，寡妇应该是就算死也要保住自己的贞洁，即所谓“生死事小，名节事大”，这是什么道理？

不用说，男尊女卑，三从四德，也在其中。

但传统的吃人，还不止这些苛刻的律条，著名的历史文化学家房龙在《宽容》一书的序言里讲了一个故事：

在一个偏僻的守旧村子里，祖宗的传统说，不能离开这个村子，村子里的老人，就用这些传统律条来教育和要求年轻人。

这些老人就是这些律条的守护者。

但还是总有人想出去，有些出去的人，再也没有回来。

有一天，一个偷偷溜出去的年轻人回来了，他找到了通往外面世界的路，他给人们描述外面肥沃的土地，繁华的世界，美好的生活，他希望族人们能够离开这个贫穷的小山村，去过更好的生活。

可是村里那些守旧的人说，这个人疯了，因为他违反传统，还风言风语，最后，他们用石头砸死了他。

后来有一年，村里出现了饥荒，人饿死了不少，人们突然想到，那个人说的外面的世界，可是守旧老人还是说：律法规定，不让他们出去，就是死也要死在这个村里。

可是，在死亡和饥饿面前，村里的人不再听从传统，他们纷纷走出去，沿着那个被他们砸死的人留下的路标，守旧老人也叫住了最后一个离开的人，坐上他们的马车，一起去到了外面的世界。

他们发现，原来那个人不是疯了，他说的都是真的。

他们过上了幸福的生活。

这就是有些传统杀人的厉害之处，传统规定的，就要遵守，传统规定的，不管多么不合理，都不能反对，像这样的传统，就是在吃人。

然而鲁迅在《狂人日记》里说：从来如此，便对吗？

这种质问，对于有些人来说，是苍白而无力的，因为传统没有告诉他们这句话，但也总会有一些人听进去了，并且记住了，虽然暂时不能反叛传统，可是种子毕竟已经种下了。

觉醒年代剧照

4 大多数人的“囚徒困境”

在鲁迅那个年代里，鲁迅的话，也对于传统来说，也无异于是“疯子”的言语。

即使到了今天，你要是突然对着某些守护传统的人说“你们在吃人，吃人不好，请你们不要再吃了”，那些人多半也会觉得，这是疯话，这人疯了。

就像尼采对着一群人喊：“上帝死了”。

人家就说他疯了，因为上帝怎么可能会死呢，上帝是不死的呀，然而尼采喊的是“信仰死了”，真正的信仰没有了。

哲学家柏拉图在他的哲学著作《理想国》里，讲了一个故事：

一群人在黑暗的洞里面壁，后面是一堵墙，墙后面有人举着火把。当光照过来，他们面前的墙上出现影子，这时候他们会以为这就是“真实”。

直到有人转身、看见火把，出去洞穴、看到太阳，才知道真正的“光”是什么。

看过光的人再回洞穴，告诉他的同伴“影子”不是“光”，同伴却都嘲笑他，觉得他疯了。

这就是著名的囚徒困境。

长期以来的习惯和行为，会让人觉得，那些常见的东西就是对的、就是真的，因为他们想象不到别的可能。

囚徒困境之所以存在，是他自己没有意识到自己处于这种困境里，一旦他意识到了，并且有勇气承认外面的真实，这种困境就不存在了。

但鲁迅所在的那个年代，他小的时候，虽然也洋务，但是绝大多数人还是长辫子，抱着剪头发就是不孝的观念，等到1912年，有人强迫说要把辫子剪了，人们不得已剪了头上的辫子。

可是心里的辫子，毕竟没有那么容易剪，头发短了，但人还是睡着的，睡在濒临死亡死亡之地。

鲁迅做的，是想把人从那种状态里叫醒过来，做一个真正的人，一个醒着的，有同情心，有分别力，而不是一个专门作为看客看热闹的“两脚兽”。

因为一个“两脚兽”，可能不经意就参与到某种巨大无明的洪流中，吃人血馒头，充当同胞被杀的看客，甚至充当恶人呐喊助威的帮手。

当然，更让人难受的，是这首人在这里面，完全不懂得自己作为一个人的尊严和自由。

觉醒年代剧照

5 学医救得了人的身体，救不了人的灵魂

但鲁迅也并不是一开始就想这么喊的，他是完成了自己的“觉醒”后，才如此的。

小时候，鲁迅由于父亲生病，经常出入当铺和药铺，去当铺当东西换钱，去药铺买药为父亲救命，各种奇奇怪怪的药方都见过，经霜三年的甘蔗，原对的蟋蟀，冬天的葛根，结子的平地木····

家道一天不如一天，可是最终，父亲还是不治而亡。

“鲁镇”的人，就是这样的，鲁迅以为外面会有不一样的，所以就想去外面学习，别人都是读书应试，他却走了一条不一样的路：学洋务。

在别人看来，这是将灵魂卖给鬼子，是很丢祖宗的脸面的。

因为学“洋务”，后来得以去日本留学，在日本学医，想要帮助像父亲那样受苦的病人。

鲁迅学医学得很认真，学了一年，都学了解剖了，可是有一次看“电影”，是一个“砍头”的场景，被砍的是一个中国人，周围站着一群中国人在围观，神情麻木。

那一刻，鲁迅意识到，就算是让人身体健康，体格健壮了，也只能是围观砍头的看客。

学医救得了人的身体，救不了灵魂。

于是就选择学文，提倡文艺运动，找到几个志同道合的伙伴，就决定创办杂志，取名“新的生命”，即《新生》。

可是由于资金断裂，杂志办不下去了。

本意是好的，然而在人群中叫喊，却没有人有反应，鲁迅如同站在荒原里，孤独无依。

但心里还是有一团火，一直在燃烧。

直到1918年，这团火才吼出来，燃烧的目标，就是那老旧的“传统”，吃人的“传统”。

拿起笔的鲁迅，就好像一个战士，一个人对着一大群麻木的人叫喊，一个人对着几千年的封建礼教叫喊。

这确实是狂。

6 今日的人，还在“吃人”

直到今天，《狂人日记》依旧是狂的，因为吃人的传统，永远会有。

每个时代都有每个时代的规矩，每个时代都有每个时代的束缚，一个最简单的例子就是，前几天，“阿里员工聚餐遭遇性侵”，闹得沸沸扬扬。

起因是女性员工陪酒喝醉，领导“动手动脚”，做出违法举动，甚至有言论说“酒局而已，搂抱正常”这样的荒诞言论。

还记得之前有一个事件是：在公司聚餐上， 员工不能喝酒，但已经向同事和领导说明了原因，但还是被领导狂扇耳光。

这样的传统，岂非也是吃人的传统？

类似的事情，还有很多，否则，就不会有吴亦凡的事件，也不会有员工遭性侵的事件，更不会有不喝酒就被扇耳光的事件。

“传统吃人”的可怕之处在于，利用这些传统“吃人”的人，觉得这是正常的，而“被吃”的人，有时候迫于压力，甚至不敢反抗，甚至难免也会加入这“吃人”的队伍里，明知道不该如此，却因为害怕与大多数人不同而被排挤而参与其中，这才是最可怕的地方。

鲁迅最后说：救救孩子。

因为孩子里面，可能还有一些没有被这传统“规训”要求吃人的人。

一代人有一代人的传统，一代人有一代人的苦难。

诗人顾城在其诗《一代人》里说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明。

我们在传统中长大，如要不用传统“吃人”，就需要看到传统之外的光明，不然，一种习俗传统如果僵化了，难免要“吃人”。

7 一切特立独行，都意味着强大

再说回来，《狂人日记》是一个“疯子”日记，一个清醒着的人生活在那样一个环境里，处处都格格不入，够勇敢的，就奋起反抗了，不够勇敢的，就只能疯了，否则活不下去。

因为一个清醒的人如能忍受并且和别人一样“吃人”，那他就不能算是一个正常人。

而一个清醒的人如能在人群里保持正常，又必然会被视为异类。只有最勇敢的人，才敢于做异类，对于懦弱的人而言，异类就是灾难。他疯了，是有足够的清醒，却没有足够的勇气。

荒诞的哲学家加缪说：一切特立独行，都意味着强大。

我们需要的，正是这样一种强大，一种敢于自我、敢于清醒、敢于不同、敢于反抗的强大。