1959年出生的毕福剑,从小就是一个不安分的孩子,在七兄妹中,数他这个“小六子”最淘。读小学时,因经常在校园里调皮捣蛋,老师隔三岔五就要“约请”毕福剑的家长“谈话”,说他比猴子还爱动。每当这时,作为辽宁大连市一名颇有威望的教育工作者,父亲毕作恩对儿子的教育可谓别具一格。他耐心听完老师的数落埋怨,总是嘿嘿一笑:“小孩子嘛,淘气是天性。你没听说吗,淘气小子出息大!”老师听了哭笑不得:“亏你还是搞教育的领导,没见过这么惯孩子的家长,简直不着调!”
虽然回家后免不了要被父母上一番“思想品德教育课”,但毕福剑还是很庆幸有一位宽容的父亲,毕作恩的教子原则是“绝不能束缚孩子个性,那样长大后即使门门考满分,也很容易变成书呆子”。父亲的“撑腰”,让毕福剑从小就我行我素:趴着写字,歪着拿笔;作文天马行空,不按老师要求写……就这样,在父亲弥勒佛般的笑容与深情注视中成长起来的毕福剑,爱好广泛,个性鲜明。
1976年高中毕业后,毕福剑到辽宁省普兰店市太平街道唐房知青点插队,成了街道文艺宣传队的活跃分子。1978年,在一次当地文艺晚会上,多才多艺的他做了主持人,他一会主持,一会独唱,一会又说山东快书,一下子被接兵部队的首长发现了。不管三七二十一,首长要走了这个“文艺尖子”。
1985年,在青岛海军兵营摸爬滚打了9年的毕福剑转业后,站在了人生的十字路口。因为当兵,他没有上成大学,这时他很想圆大学梦。母亲却说:“你都26岁了还上什么学,同龄人早当爹了!”她劝儿子服从地方分配,好好到大连食品厂工作。但毕成恩力挺儿子:“别听你妈的,她没远见,有梦想就向着它勇往直前!”
根据当时的规定,毕福剑的年龄已经过了招生上限,只能报考部分艺术院校的相关专业。于是,对文艺充满热爱的毕福剑,就索性报了北京广播电视学院。最终,毕福成为大连市当年唯一被北广导演系录取的学生。
1990年,毕福剑应聘到中央电视台工作,从扛摄像机的实习生,到一名专业摄像师,再到文艺部导演,他用4年努力完成了这些角色的蜕变。其间,他与一位大学同学结婚,小两口在北京恩爱有加。
1996年,女儿娇娇的出生,给了毕福剑更大的事业打拼动力。有感于电视作为一种大众媒体,却缺少真正由大众来参与的节目,他就请示台领导,推出一档观众参与表演的节目,名字就叫《梦想剧场》。
但录制的时候,试了几个字正腔圆的专业主持人,都带有浓厚的“主持”味道,与业余演员自然朴素的表演风格很不搭调。眼看节目送审时间临近,36岁的毕福剑一急之下,干脆亲自上阵做示范,原本只是想做出一个感觉来,先送给领导审查,之后再找主持人。没想到,领导看后发话了:用不着再找主持人,就是你了!
这番无心插柳,使屏幕上多了一位大器晚成的主持人。
令央视领导喜出望外的是,毕福剑不仅能当主持人,而且当得独树一帜,十分“亲民”。1997年,由他担任策划、导演、主持人的《梦想剧场》播出后一炮走红,收视率直线上升。观众们在喜欢上这个热闹又逗乐的栏目的同时,更喜欢上了毕福剑这个“没正形”的主持人。
说到主持经验,毕福剑觉得最重要的是本色,导演出身的他,自然没那么多条条框框,想怎么说就怎么说,有时候连标点符号都说不对,这倒成了一种特色。更重要的是当他站在舞台上,以一个导演的眼光去统筹全局,对节目现场的掌控能力是别人不能比拟的。“我在台上站没站相坐没坐相,处于一种完全放松的状态,自然有利于随机应变。毕竟是个娱乐节目,把我架在那西装笔挺的,人家也肯定不爱看。”
随着人气指数的不断上升,2004年,毕福剑又开始主持央视综艺节目《星光大道》《快乐驿站》,同时,《梦想剧场》节日版的“七天乐”也形成了品牌。能得到全国观众的认可,毕福剑成了名副其实的名人。但就在事业如日中天时,他的婚姻却亮起了红灯。
一心扑在工作上的毕福剑,忽略了同样忙碌的妻子也需要安慰。妻子是事业型女性,一直从事新闻摄影工作,曾多次获得摄影大奖。婚前,她比默默无闻的毕福剑名气大。但在婚后,尤其是女儿娇娇出生后,妻子的工作受到了很大的影响。常常是四处奔波拍完片子,她还得赶紧回家照顾女儿。尤其是当女儿生病时,经常到外地拍摄节目的毕福剑往往不能去医院守护爱女。长期陷于两头忙碌的妻子,被一种疲惫、紧张的情绪逼到了崩溃边缘,忍不住会埋怨毕福剑,继而就有了争吵,两人随之产生了感情裂痕。
2004年11月,妻子与毕福剑协议离婚,女儿娇娇由妻子抚养。在民政局办完离婚手续,刚成为前妻的她走到毕福剑跟前,叮嘱他少抽烟,多保重身体,并告诉他:我和女儿正在办签证,不久就要去加拿大定居了。毕福剑怔怔地站住了,想到女儿远赴加拿大将与自己远隔千山万水,他失落的心愈加悲伤。
送母女俩飞向了异国,老毕的心也在一瞬间被掏空了。人到中年婚姻解体,伤痛刻骨铭心。
2005年春节前夕,毕福剑回到大连老家探望父亲,突然接到前妻的电话,说娇娇来到加拿大后,因为没有朋友,语言又不通,变得越来越不喜欢说话,性格也越发任性执拗,有时在公园或游乐场里看到别人父母带着孩子游玩,她会假装失手把冰淇淋扔到那孩子头发上……“老毕,我真担心娇娇不能适应这里的生活。”毕福剑在电话中宽慰前妻一番,说他一定会想办法把孩子引到健康成长的轨道上来。
挂了电话,毕福剑的心情十分沉重:他可爱的女儿怎么变成这样了呢?当他给娇娇打去电话时,她说什么也不肯接。
当晚,他给娇娇写了一封长邮件,讲述自己成长过程中的叛逆与不懂事,以及成熟后对那些事情的后悔之意。“爸爸很想念你,对不能像别的父亲一样每天陪在你身边,觉得十分内疚,所以我在手机里珍藏了你从小到大的全部照片,每当看到你那一张张笑脸,我就觉得自己的生活是阳光灿烂的!爷爷也是如此。所以,你可不能让爸爸和爷爷失望,要听妈妈的话,做个懂事的孩子……”
“老爸,你的邮件我看到了,看哭了呢!对不起……”收到女儿回复的QQ信息后,毕福剑信心大增,此后他经常在电脑上和娇娇视频,有时前妻外出忙工作去了,有点空闲的他就远程辅导女儿写作业。
2006年圣诞节,毕福剑收到了女儿给他寄来的一张新年贺卡,上面写道:“老爸,我很骄傲我是你的女儿,不是因为你是主持人,而是你帮我得到了A+。嘿嘿!”
离异这些年,毕福剑一直过着出门一把锁、进门一盏灯的孤寂生活。有时晚上录完节目回到家,他累得连皮鞋都来不及脱,便倒在床上睡着了,经常半夜饿醒……荧屏上万众瞩目、幽默搞笑的毕福剑,风光背后的这些酸楚几乎无人知晓。
对此,年过八旬的老父亲心焦不已。自从老伴因病逝世后,他就成了家中唯一能“震”住小六子的人。但沟通一番后,老人发现儿子依然走不出第一段婚姻的阴影,根本无心再找,他也不便强迫……
2011年底,毕福剑获得“中国版权产业年度风云人物”奖,并被山东大学文学与新闻传播学院聘为兼职教授。被儿子接到北京过年的毕作恩老人,不禁感叹:“小六,虽然你现在越来越成功,可你都50出头的人了,总该成个家了吧!”但每每听到老父的催促,毕福剑总是笑呵呵地说:“我没遇到合适的人呗,感情得靠缘分,不能勉强嘛。”
虽然婚姻不顺,但毕福剑在工作和生活中,却是个很能“折腾”的人,并为自己和他人“折腾”出了许多欢乐。做节目时,他隔段时间就能冒出一个大胆新颖的点子,比如他为《星光大道》搞过老人专场,请一帮六七十岁却各具才艺的老头老太太,到舞台上向全国观众表演才艺,并讲述各自的沧桑经历和人生感悟,使年轻观众们受益匪浅;他在同事们普遍不看好李玉刚这个反串演员时,力排众议将李玉刚推上《星光大道》舞台,这才有了今天家喻户晓的“当代梅兰芳”;他时常在节目中自称“姥爷”,而且经常由此生出幽默与笑点,久而久之,“毕姥爷”就成了他的代称……
生活中,老毕也是一个精力旺盛的主儿,他爱好书法和漫画,为此还创建了“新星光书画院”。著名漫画家张汉忠先生是毕福剑的书画导师,二人的关系是“亦师亦友亦兄弟”,老毕称呼张汉忠为“京城师傅哥”,工作之余,两人经常和朋友们一起创作书画,打扑克,品茶聊人生。
除了书法和漫画之外,踢足球、打篮球也是毕福剑的两大爱好。2014年5月17日,在录制节目的空隙,他率领君悦湾明星篮球队的成员们,在山东烟台福山一中与福山区的兄弟联盟篮球队进行了一场激烈、有趣的比赛。作为一名55岁的电视台主持人,“毕姥爷”不仅在舞台上游刃有余,在赛场上同样骁勇善战,一人竟狂揽73分!
适逢女儿娇娇回国探望老毕,当天也去了球场为父助阵,比赛结束时,连坐在看台上的娇娇都惊呆了:“不服不行,我爸就是牛!”
此时,毕福剑抹一把脸上的汗水,在队友们面前露出了那副“标志性坏笑”,得意地说:“怎么样,我就说爱折腾的男人不会老吧!”