有点慢热，有点傲娇
2023年7月29日，郁可唯“终身浪漫的开始”巡演到深圳，她顶着一头粉发，跟观众介绍自己设计的潮流玩具Proudybaby：“我有点慢热，也有点傲娇……它和我一样，它的胸是挺起来的，我的内心是挺起来的。”
“慢热”一度是观众对郁可唯的印象，由它延伸出的形容词还有“温吞”、“安静”、“距离感”。2009年，她参加选秀节目出道，早期浸泡在传统唱片工业精心打造的都市情歌中，拥有《指望》《失恋事小》等代表作，之后唱了《时间煮雨》《知否知否》等数十首影视剧歌曲。比起她的面容，她的声音以更高的频率出现在影视剧观众的世界里。就算对她不太了解的人，也会在《时间煮雨》的“我们说好不分离”后面接一句“要一直一直在一起”。她少上综艺，露面多是音乐演出，话少，唱完走人。
她认为自己一度处于与人交流的困境中。“参加完比赛出道了以后慢慢磨，然后磨得越来越缩。”郁可唯说。2009年以前，她在成都做酒吧驻唱，性格开朗，唱完散场凌晨3点，还能和朋友聚会吃火锅。那段日子音乐填满生活，生长出很多段绵长的情谊。2009年的选秀比赛，她虽然跌跌撞撞被挡在决赛门外，但也从酒吧驻唱歌手成为正式的签约歌手。唱片一张张出，才发现还有许多唱歌以外的事情要做，比如认真规划自己的音乐未来，比如逼自己社交，比如一定要强势要求才能和某位心仪的音乐制作人合作，比如直面听众评价无论好坏……
“当时我有很多事情在纠结，处在不舒服的状态。有些事想做得很完美，有些事情想要留到后面再说，自己也是一个很懒的状态，导致在工作上都会有一些问题。比如这个作品我觉得还有进步空间的，但是他们说很好，我说好吧，最后还是很后悔。”郁可唯说，“我不喜欢跟别人交流，常躲避别人的眼神。”
2014年，郁可唯发布了第四张专辑《温水》，其中收录了《自言自语》《温水》《唯》《躲起来》四首由她作词作曲的作品，日后的多次采访中，她都提到那是她当时心境的总结。
《温水》的歌词里，她自问：“为何我们纠结，为何我们苦闷？”又说：“不知不觉丢了天真，习惯了不习惯的讨厌。”她在《唯》里困顿：“我是谁？自己唯一的依偎。天没有黑，只是被雾包围。”
另一首歌里，她宣告：“你看不见，但我有我的姿态，我乐意，我喜欢，我讨好不了。但我懂得爱……太多面具戴了又摘不如不戴，时候到了水自流花香自来……学会得到以前先学会放开，在喧嚣的地方躲起来，在羽毛的云端自由自在……我有我的疯狂，我有我的乖。”这首态度张扬的歌叫《躲起来》。
改变发生在2020年。通过选秀节目出道11年后，郁可唯上了另一档女团综艺节目《乘风破浪的姐姐》。她与31位姐姐组团，每半个月完成一次舞台表演。长达三个月事无巨细的真人秀镜头里，她性格中傲娇的一面逐步浮现。
青少年时期，她被歌手李玟的阳光、自信和活力吸引，由此对唱跳产生兴趣。2005年，她第一次参加选秀比赛，尝试走唱跳路线无果，出道后也少有唱跳机会，但在《乘风破浪的姐姐》里她完成了好几个唱跳舞台。
她在《人美路子野》里一声开嗓，她秀戏腔，她在《莲》里吊威亚……；在《FLOW》中，她还写了段rap歌词：“我也从来没有想过我会rap，大多数的想法太平庸，这帮女的到底能搞出什么东东，生活太紧绷，舞台却更轻松。也许不再年轻，但这是我的梦，年纪外貌瓜子脸，还是蚂蚁腰？奇怪的标准却让他们觉得自己审美特别高，有人让我照照镜子，镜子里的敌人就是我自己，懂我就无需多言。”
这些演出让她的能力呈现出更多的维度。“就不要给我这样的舞台，你要给，我一定会呈现好。”郁可唯说。
节目带来的自我认知的完善更显珍贵。“《浪姐》比较彻底改变了我，”她回忆，“让我直面一些不堪，一些不好的话，打破了自己以前很在意的一些东西，比如说年纪、外界的标准、一些title（头衔）。原来可以用rap、我的语言、我的行动去回击一些害怕的东西，我感觉好像周遭的环境变了，但其实是内心变了。”
（受访者提供/图）
她常说自己“有点傲娇”，2020年，她开始设计潮流玩具Proudybaby，中文是傲娇宝。在她的设定里，傲娇宝有一头卷卷的短发、可爱的兔耳朵，带着一丝坏笑，昂首挺胸。“它乐观又自信，向着自己的梦想出发。”
现在，郁可唯身上的松弛感远甚从前。“有一件事情我很开心，我要40岁了，”郁可唯说。她曾经很害怕自己的年龄被拿出来讨论。“我比以前更善于表达。我现在就是很舒服的一个状态，难道不值得开心吗？”
浪漫不用郑重其事
《乘风破浪的姐姐》第一季结束后，郁可唯和一起参加节目的姐姐们成为了要好的朋友。她们相约在北京露营。当天，郁可唯给每个人挑了一束花，带了很多吃的。这是她们节目结束后第一次聚会，她想做得浪漫一些，“我很注重仪式感。”
车上，孟佳告诉她，沈梦辰为了赶上聚会，买了早上第一班飞机，独自从长沙飞到北京。她被击中，感觉准备的所有浪漫都败下阵来。“第一班”“独自”“赴约”，几个关键词在她脑子里转了一天。她没做过类似的事情。孟佳口里简简单单的一句话让她感知到勇敢、友情和全心全意的付出——每一个都直抵她心中的浪漫。当晚睡前，这件事变成两句词：坐最早那班飞机去见你，这是我这一生最浪漫的决定。
这成为了歌曲《终身浪漫的开始》的头两句歌词，她扩充了词，谱了曲，收录在2022年发布的专辑《Dear Life》中。在刚刚结束的第34届台湾金曲奖颁奖典礼上，郁可唯凭借这张专辑入围了“最佳华语女歌手”。专辑封面上，她顶着一头粉发，站在粉色的池水里，背着手，侧着头，有点孤独，有点傲娇。
她将这张专辑定义为“更加做自己”，比如终于拥有了一直想要但又不敢要的粉红色头发，但是录完歌、拍完MV或是演出结束，她就把这顶被摆弄得十分精致的假发取下。“做自己”成了“有限的做自己”。但有总好过没有，她清晰地感知到，这些年内核在变得坚硬、稳定，音乐中的自我也拿下了更广阔的疆域。
郁可唯深圳演唱会现场唱跳热舞 《最痛的痛快》（受访者提供/图）
如果说专辑《温水》（2014）是自我表达的开始，那《路过人间》（2019）则是自洽的标志：录制这张专辑中摇滚曲风的《是谁》时，她为了找到摇滚的状态，在录音棚里喝酒到微醺，连续录了好多遍，听着还是不对。“我突然有一个感悟，有些人可能天生就适合情感输出，适合唱故事性的歌曲，我是不是应该先把这个唱到我的极致？搞满意了再去挑战别的？”郁可唯说，“以前总觉得自己唱歌为什么没劲，没有爆发，我去练、去吼，很难听。那一刻我经历了一次与自己的和解。”
或许是因为心态的转变，《路过人间》专辑的同名歌曲也成为她为数不多满意的歌曲。她拿到小样就很喜欢，录制过程也很顺利，录完听到自己的声音很感动。“听到这首歌觉得当下非常重要，得活在当下，因为过去过得太快，未来来得很慢。”
作为热播电视剧《我们与恶的距离》的插曲，《路过人间》成为郁可唯的又一首代表作。
深圳演唱会结束第二天，我见到了黑发的她。我们的话题本该从浪漫开始，但煞有介事的浪漫讨论反倒是在消解浪漫。话题转换之后，散落日常的细碎片段在对话里涌上来：傍晚从家中落地窗望向天际，失了炽热的落日染出渐变的落霞；为小狗庆祝周岁生日，拍照时它对着镜头露出笑脸；在车上侧过脸，树影纷飞，白云也比平时跑得快了些……好多人不曾在意的片刻，像泡泡飘浮在生命里，一个个迸裂，炸开的情绪统统指向浪漫。
这让浪漫显得格外淘气——苦心寻觅却不可得，放下执着处处可见。甚至回忆这些浪漫本身也成了一种浪漫。可我们本来正在讨论如何避免被细节放大的滥情。所以你看，郁可唯果然如自己所言，“矛盾得很。”
矛盾的表象有很多：一边怕寂寞，一边想独处；一边社恐，一边社牛；一边心慌，一边强装镇定；一边录歌时严苛到吹毛求疵，一边录完后觉得不够完美想推翻重来（有几次甚至真的这么做了）。
讲这些话时，郁可唯背光而坐，身影在绵密的言语里招摇。窗外是深圳36°C的盛夏，白云成排游过，湛蓝纹丝不动。她的小脑袋立在蓝天白云间，被圈出一道光晕。眼睛还没适应时，甚至有些看不清她的面容。她的面目随着她的讲述，逐渐清晰。如果她能站在我的视角看自己，一定会说一句：“这真浪漫！”
郁可唯深圳演唱会现场《路过人间》大合唱（受访者提供/图）
疼惜一朵云——对话郁可唯
南方人物周刊：为什么你会觉得独自坐最早的飞机这件事情很浪漫？
郁可唯：我的十六型人格测出来是i人（性格内敛的人），喜欢有独处的时间，但是有些时候又害怕独处，到哪都会跟朋友一块儿。想要独处的时候感觉会比较明显一些，比如有什么事情发生了，我需要自己想一想，必须要独处。我就是一个矛盾体。
做《Dear Life》那张专辑时，我想要让大家体会到简简单单的浪漫，想让大家觉得舒服，可能情绪没有悲伤，在生活中发现一些很微小的、让你开心的东西，听的时候可以回忆你的哪一年，到哪一个情景中去再体会生活。这个过程蛮浪漫的。
南方人物周刊：你现在的状态跟那时候比发生了什么样的变化？
郁可唯：现在我可能就不想要那么舒服了，开始想折腾自己。我还是希望总体是简单的，但是不是每一首歌都那么平易近人，更刺激一点，至少有一些态度，可能会让一些人不舒服。
南方人物周刊：是因为生活发生了改变吗？
郁可唯：不是，我是一个很喜欢新鲜感的人。我也很容易被感动、很容易流泪，刚刚上来我还哭了。今天我本来要去签售我的娃娃，但临时出了一些状况，改成视频签售，粉丝在现场买娃娃，活动方寄给我签。我和粉丝通过手机视频说话。有几个歌迷告诉我，知道我第一次做，特别难，特别不容易，但一定会支持我，要和我一起做这个（签售）。一下就触动我的软肋，我就开始哭。
我还有点忧伤的浪漫，比如你看我们俩现在坐在这个地方，我们第一次来到这里，地毯上面有一些花纹，有一些破损的痕迹。我走了以后，我会想到破损的痕迹，一年以后、两年以后，破损的痕迹还在吗？是谁弄的呢？
落日会让我伤感，但我又很爱。我家住高层，可以看日落，窗户外面是一些有一点欧式风格的建筑。日落的时候，我就坐在那里，把音响打开，放一些不知名的歌，边听边看，
我很疼惜那些云，它们下一秒就不一样了，就得一直看着，漏掉一秒、漏掉两秒，刚刚的它都不在了，我就会很伤感。以前看了之后我会流泪，现在就觉得好美，刚刚的美我留下来了。
伤感是一件很美的事情。但有些时候我没有这样的空间，甚至我屏蔽掉这样的空间去表达我的伤感，我也不愿意在别人面前去说这些，他们有自己的生活，我怕把这些伤感告诉他们，伤感的人会更伤感，不伤感的人体会不了。所以一个人慢慢地消化。
我很珍惜它们，它们很宝贵。如果说有一段不完美的情感或者是一件不完美的事情，我宁愿它不完美。它完美的话，我就可能会把这个事情忘却，我愿意它停在最虐我心的时候，让我对它永远都挂念。
南方人物周刊：你最近一次痛苦是什么时候？
郁可唯：就刚才，因为现场签售无法进行，我相当痛苦。现在我很成熟，有一个体现是：我痛苦的时候表达痛苦，开心的时候表达开心。每一次的表达都非常真诚。
南方人物周刊：以前不真诚？
郁可唯：会有不真诚的时候，以前会对自己说：我该哭了，我该笑了。我当然很讨厌。
南方人物周刊：是什么让你现在能做到想哭就哭，想笑就笑？
郁可唯：是音乐。
南方人物周刊：但音乐一直陪伴你，为什么以前没让你做到但是现在可以？
郁可唯：以前音乐也可以。它会给我能量，给我肾上腺素，给我做自己的勇气。我会把比较私密的情绪全部都放在我的音乐上。
南方人物周刊：做自己是你现在经常提到的词。刚刚聊到《温水》之前的专辑，你说那都不算是完整的自我呈现。自我呈现需要一个过程，慢慢发现自己想要呈现什么，想要做什么样的音乐。你怎么找到自我？
郁可唯：我以前保存一些自己创作的点滴，就是希望这歌能火，或者是这首歌的旋律要好记，但现在就不是，我现在想要的就不一样。
我还没有完全找到自我，我的自我在我的音乐的前面。每做一张专辑真的都非常复杂，要跟很多人打交道，要把想法跟很多人说，在这个过程当中肯定会有很多缺失，很多别人理解不到的地方，最后这么多人再把一切聚集到一起，最终呈现成一张专辑，那不会是最开始想要的那个自我，所以我觉得每次自我还是会在前面一点，专辑音乐的部分还是要在后面一点。所以就永远都不满意，每次都想要往前，这是一个能一直推动我继续往前的动力。
