一、
一个男人越是被人嫌弃，就越要默默无闻地做出点成绩给别人看。
而张译，就有点这方面的意思。
1992年，14岁的张译正在读初二，一次他被老师点名在班里朗诵课文，结果震惊了班里的所有人，老师还鼓励他将来报考广播学院，做一名播音主持人。
那时的张译，还不是这个“译”，而是毅力的“毅”，这是他有生以来受到老师和同学的肯定，印象最为深刻的一次。
从那以后，张译便开始一心要报考广播学院，立志自己将来能成为像罗京那样的新闻播音员。
为了能够实现自己的梦想，那时的张译，每天都会坐在电视机前，模仿播音员的声音，踏实地付出着。
可令人万万没想到的是，高考那年他却落榜了，而落榜的理由不是他成绩不过关，而是因为录取名额少，被一少数民族同学加分挤掉了。
落榜后，父母苦口婆心地劝他再复读一年，但张译却摇摇头说：“不考了，被恶心到了。”
父母拗不过他，最终由他去了，但到了开学季，看着同学一个个地去了外地上大学，他的心一下子就慌了。
随后，在父亲的周转下，张译去了哈尔滨话剧团，做了一名话剧演员，从此开始在艺术圈里摸爬滚打。
一开始，张译对话剧一点兴趣也没有，内心里依然对播音员念念不忘，有一段时间他甚至有点自甘堕落，抽烟喝酒打架样样“精通”。
直到有一次他参与了话剧《地质师》的演出，他才对表演产生了兴趣，并对做演员有了强烈的愿望。
但有人告诉他，哈尔滨话剧团只是个小庙，很难在这个地方有较大的出息，要想成为真正的演员，就要去考北京电影学院。
张译信了，于是在19岁那年，告别了父母，一个人天真地去了北京，开始追寻自己的梦想。
但，梦想有多美好，现实就有多残酷。
到了北京以后，张译像大多数“北漂”一样，寄住在环境潮湿的地下室里，随后抱着希望和热情去报考北京电影学院，结果被拒了。
北电不要，那咱就去解放军艺术学院，但体检时又因营养不良再一次被刷了下来。
不死心的张译，没敢停下脚步又去报考了中戏，但中戏的考官建议他去考导演系或者做戏文方面的工作。
对于做演员，中戏的老师对他只能呵呵了，接连被拒之门外的张译，此时突然想到了初中时期的梦想，于是就跑到广院的校园里逛了一圈，也算是圆了做播音主持的梦想。
二、
车到山前必有路，柳暗花明又一村。
1998年，张译在朋友的介绍下报考了北京战友话剧团，张译在考试的时候发挥都不错，但却一直没有收到录取通知书。
张译有点好奇，于是就给话剧团里打了个电话，可得到的答复是：“还有两个自费名额，你愿意来就来吧。”
张译不服气，于是就打破砂锅问到底让给个自己失败的理由，人家那边也毫不客气地说：“你就是声音不错，其他方面还差点意思。”
没办法，张译只好接受现实，拿着高昂的学费，自费去了北京战友话剧团，成了一名话剧演员。
相比于团里的其他同学，张译活得真是憋屈，人家不但不用掏学费，还每个月有津贴，并且还发衣服等生活用品。
而张译不但没有这些，而且他的生活等物品也得自掏腰包去买，因为这些，刚进话剧团的张译一度感觉到很自卑。
整天闷闷不乐不说，还寡言少语，很少和剧团里的人走动，并且人家还嫌弃他长得丑，说他长了一张“驴脸”。
不过正是这张“驴脸”，却让他成了班里面最幸福的男人，因为班里的一位美女看上了他，并和他谈起了恋爱。
她是张译的初恋，但却遭到了女孩父母的嫌弃，并嘲笑张译说：“你根本不适合做演员，因为你的脸像被人一屁股坐过，只适合当大队会计。”
而事实上，张译在话剧团的窘况，也的确被他未来的丈母娘说中了，在话剧团的几年时间里，身边的战友都陆续上台演出了，唯独张译还干着杂活。
张译心里很不甘，但不善言辞的他，又不敢公开表达出来，只好装作无所谓，但内心却失落得无处安放。
机缘巧合下，张译和团里的领导坐在了一起喝大酒，身为东北人的张译，喝酒很海量，没几下就把领导灌得晕乎乎的。
领导一高兴，在酒桌上就说出了这样一番话：“张译啊，不是我不让你上台演出，主要是你这个长相，根本不适合做演员，你演戏就是个死。”
此话一出，年轻气盛的张译顿时就蔫了，心里特别地难过，对他来讲，这是一个致命的打击，直接干翻了他继续做演员的信心。
后来，张译似乎也死心了，于是开始往编剧上转，每天熬夜写剧本，改了写，写完再改，还拉着肖剑演小品。
但等到老师检验时，老师却说：“音效还不错，小品结构一般，但你俩的表演很差。”
又是一番言语打击，但张译依然不死心。
1999年，团里排话剧《突围》，领导可怜他，给他安排了一个连台词都没有的小角色，毫无存在感可言。
此后的几年时间里，张译利用空余时间就去北京的各大剧组跑龙套，哪怕是演死人，他也愿意抓住机会去尝试。
但即便这样，张译依然因为长相问题没能得到太多的演出机会，为了能在话剧团待下去，张译成了团里的一块砖，哪里有需要就往哪里搬。
场务，文秘，打杂，搬道具等杂活，张译都愿意干，但这些并没有给他带来太多的好运。
三、
2004年，26岁的张译因为被女友的父母瞧不起，最终他俩被迫分手，但遗憾的是，女友在一次出行时，发生了惨烈的车祸，成了植物人。
张译得知后，第一时间赶到了医院去看他，并喊着自己的名字试图叫醒昏睡中的初恋女友，但奇迹并没有发生。
十年后，初恋女友离世，而正身在国外拍戏的张译，很伤心地表示没能参加她的葬礼实在是很遗憾。
也是这年，团里要排练话剧《爱尔纳.突击》，又名《士兵突击》，而张译有幸成了该剧的替补演员。
那几天，张译一边做场记，一边盼着哪个演员会有个头疼感冒发烧啥的，但即使他把每个人的台词都背得滚瓜烂熟了，也没能等到有人发烧的突发状况。
不仅如此，他还私下里趁着无人的时候，偷偷地排练过，台词念一遍，走一遍，但结果依然令他很失望。
直到康洪雷的出现，张译才算是寻到了属于自己的伯乐，并迎来了改变自己命运的机会。
这年，康洪雷正在筹拍电视剧《民工》，别的角色都敲定了，但唯独“郭振东”这个角色还没有人选。
之所以没人选并不是因为没人，而是没人愿意演，因为郭振东这个角色不仅黑丑、干瘪，而且还土里土气。
圈里面稍微有点名气的男演员，都不看好这个角色，但张译却抓住了机会，并立刻向团里请了假，领导们却对他充满了怀疑。
到了剧组，康导很看好他，鼓励他好好演，并让其他演员好好地配合他，其中有一场十几分钟的戏，愣是拍了整个下午。
拍完后，张译顿时就有了存在感、成就感和幸福感，当拍完他所有的戏份时，张译情不自禁地抱着康导哭得像个孩子。
这种哭泣，不是不舍，而是一种被人重视的感激，随后在康导的推荐下又去了《乔家大院》剧组，出演小结巴一角。
当年，这部戏的男一号是陈建斌，当他得知张译出演这个角色时，顿时就跑到导演胡玫那里为他打抱不平：“看过《民工》吗，你怎么让他演这种角色？”
而胡玫却说：“一个男演员，要是过了28岁还没有出来，那就得洗洗睡了。”
但张译却不以为然，他愣是要用自己的行动来证明给看不上他的那些人看。
终于，他鼓足勇气，再一次敲开了康洪雷导演的大门，出演了《士兵突击》中的老班长史今一角。
四、
2006年，康洪雷在拍完《水浒传》《激情燃烧的岁月》等热播剧后，有了更大的野心，他想拍一部励志的军事题材电视剧《士兵突击》。
于是他找来了段奕宏演袁朗、陈思诚演成才、张国强演高城，而对于男一号许三多的扮演者，却给了傻根王宝强。
至于张译，他曾向康洪雷写了3000字的自荐信要出演许三多一角，但康导最终给了他老班长史今这个角色。
出演这个角色时，因为拍摄周期长，张译不得不再一次向团里请假，但团里告诉他：“想拍戏可以，除非转业。”
人生选择题，二选一，要么走，要么留，张译最终选择了前者，但他的人生从此开始大不同。
拍摄他的戏份时，张译已经完全投了进去，分不清是自己还是演戏，他甚至已经忘了这是在演戏。
他饰演的史今，有两个镜头令观众印象深刻：
一个是他退役的那场戏，他是笑着接受退伍指令的，但唯一的心愿就是想去天安门广场溜达一圈。
为了满足他的这个心愿，领导专门开着小车陪着他一起来逛，逛的时候，领导怕他憋得难受，往他嘴里塞了颗大白兔奶糖。
再多的苦都吃了，可偶尔吃到一点甜却绷不住了，最终他倒在领导的怀里再一次哭得像个孩子。
而事实上，拍这场戏时，现实中的张译也的确收到了部队的退伍通知，这场哭戏也是他当兵九年来的真实情感流露。
尤其是许三多哭着趴在他行李上不让他走，他精湛的演技再一次被体现得淋漓尽致，眼泪情不自禁地流了下来。
相信这一幕看完，无不为之动容，哪怕你根本不知道剧情、也不知道他演了谁，但你绝对能共情他的心痛。
另一个令人印象深刻的镜头是他奄奄一息的时候：“把枪拿起来，三多，再也没有人照顾你了，以后你真不能犯错了。”
该片播出后，成了现象级般的经典电视剧，一夜之间爆红于大江南北，而张译靠着史今这个角色，也小火了一把。
随后，康洪雷导演再一次给了他机会，让他出演了《我的团长我的团》，饰演瘸腿的“小太爷”。
当年，为了演好这个角色，张译没少下苦功夫，整个半年的拍摄时间，张译都以瘸子的姿势在走路。
170多天，1450场戏，每场戏平均要拍十多遍，张译都以瘸子的方式行走，最终在该片杀青时因用力不均，差点成了真正的瘸子。
付出总会有回报，最终张译靠着这个邋里邋遢、窝窝囊囊的形象，迎来了自己的一次演技大爆发，直接成了封神之作。
从此以后，张译似乎有如神助，化身身怀绝技的扫地僧，相继拍摄了《生死线》《北京爱情故事》《辣妈正传》《鸡毛飞上天》等影视剧，名气也是越来越大。
并且，他还成了“名导的收割机”，再也没人再敢说他是“演戏就是个死”了。
五、
徐峥说：“他对表演的要求变态到极致，就是百分之一百的那种东西，这一点，我觉得我的意志力还做不到。”
张艺谋说：“他是个好演员，把戏交给他放心，他比导演还要透彻地去揣摩角色，下的功夫还大。”
吴京说：“有人把拍戏当成商业，有人把拍戏当成事业，有人把拍戏当成生命，而他就是最后一种。”
陈可辛更是在《亲爱的》开机发布会前，找到了他，让他演一个丢了孩子的暴发户，最终正是这个暴发户让他斩获了金鸡奖的最佳男配。
2014年，贾科长找他拍《山河故人》，让他演一个没文化的煤老板，他二话不说就按照导演的要求化好妆。
并坚持练了一个多月的山西话，最终贾科长用山西方言评价他说：“张老板，能行。”
和殷桃合作拍摄电视剧《鸡毛飞上天》时，他的敬业程度更是让殷桃叹服，并称他是个“戏疯子”。
殷桃甚至说，张译为了塑造好一个完美的角色，他愿意去做任何的事情，比如发胖，减肥，变丑，受折磨等。
事实上，张译也的确是殷桃所描述的那样，在老谋子开拍《一秒钟》前，他对张译说：“我要看到你的颧骨。”
张译二话不说，立马就去执行，那段时间，他每天只吃一顿饭，每顿只吃一根黄瓜，最终在46天的时间里，暴瘦掉了20斤。
等到开机时，老谋子差点没有认出来他，178的大个，站在秤上一称，仅仅只有110斤。
除此之外，为了让自己的形象更贴近角色，他还在大西北的烈日下暴晒自己，一晒就是数个小时。
更拼命的是，在拍那场大口吃面的戏时，他连拍了十几场，吃了十几碗面，最终吃了个胃痉挛，直接被抬进了医院。
还有拍《红海行动》时，有一场爆炸的戏，现场是真刀真枪地干，他为了保护队友，结果自己被重重地摔倒，导致脚踝断裂。
再一次，他被抬进了医院，但此时他在《红海行动》中的戏份还未拍完，为了不影响剧组的进度，张译拒绝治疗。
最终让医生给他架了几根钢棍，固定住小腿，坐着轮椅，忍着剧痛，继续拍摄。
这份敬业的精神，最终在网上引起了一番热议，很多网友说：“张译离老艺术家这个称号就差死了。”
还有拍摄《攀登者》时，张译同样很拼命，在零下十几度的雪地里，他坚持赤脚拍摄，结果拍摄还未结束，脚就直接被冻伤了。
事实上，张译拍戏不仅会拼命，还会很尽力地演绎好每一个角色，并且他还会花大量的时间去体验角色的生活。
比如他拍《追凶者也》时，他会去监狱里体验犯人的生活，观察罪犯的生活习惯，揣摩他们的心态。
最终，他饰演的杀人犯，形神兼备，像极了一个犯人，尤其是那场吃面的戏，更是成了各大社交平台剪辑的名场面。
后来这个镜头，还被请进了北京电影学院的教科书中，有时想想实在是一种讽刺，毕竟北电当年可是拒收过他。
六、
吃面场面经典，他和吴京在《金刚川》中的牺牲片段同样经典。
片中，张译是吴京手下的一位怂兵，怂到给个炮弹都扣扣搜搜的，结果气得吴京直接用脚踹他的屁股。
但此后，吴京被炮弹击中，按照一般演员的水平，通常情况下都会表现出大吼，或者冲过去抱着首长哭的演法。
可张译却不一样，他先是吹响了他俩的暗号哨子。
等他看到首长的身体被炸成烂泥时，他一下子就震惊了，站在那里不知所措，张译没有流泪，但却情不自禁地流了鼻涕。
这样对战友的痛苦表达方法，独出心裁，别有深意。
等到决战时刻，张译突然间像一头猛兽醒了过来，化身勇猛战士，不再是一位怂兵，整个场面看得人惊心动魄，很是入戏。
如今，张译主演的国庆主旋律电影《万里归途》正在热映中，短短三天票房就突破了6亿，片中有老戏骨李雪健的加盟，也有小鲜肉王俊凯，以及他的老搭档殷桃等演员。
但这部电影最精彩的角色依然是张译，他饰演的外交官，演技再一次超乎了所有人的想象。
尤其是那个喝水的镜头，仅仅一个用嘴舔一滴水的动作，足以说明他的演技已经到了出神入化的地步。
这是剧本里没有的，而是他独自发明的，如此名场面，相信圈内的男演员中，没有几个人能做到他这样。
还有他“怕死”的那个镜头，那表情，那动作，以及身体的颤抖，简直绝了。
如此高光的表现，票房怎能不大卖？张译又怎能不大火？
不过当你回头看他一路走来时，你会发现他走得并不容易，他曾有五年的时间里，愣是没有一份像样的工作。
那时的他，一个接一个地跑剧组送资料，结果一次又一次地被拒，有时甚至连一个群演的机会都混不上。
那种煎熬，整整五年时间的煎熬，内心的纠结、犹豫、彷徨，不用说你也能体会得到。
但最终他还是坚持下来了，并且从他目前的趋势来看，他正向着中国最会演戏的男演员行列迈进。
可以毫不夸张地说，目前市面上有张译参演的剧，叫座叫好，而有他参演的电影，叫好又叫座。
张译，真是越来越“狂”了。
#头条创作挑战赛#
