5月27日晚,68岁的罗大佑首次直播开唱,观看人数突破4000万,满屏的青春和童年回忆,让人热血沸腾。
周杰伦说:“什么歌能流传超过三代?很少,但罗大佑的歌可以!”
从年少到古稀,从《童年》到《恋曲》系列,弹着吉他的罗大佑,成了怀旧的代名词,并被称为“音乐教父”,“情歌圣手”,用音乐道尽了生活和情感的真谛。
然而现实中,罗大佑却不如他写的歌通透。
他写尽爱的箴言,却又在感情中跌跌撞撞;他坚持“不婚”“丁克”,却又插足他人婚姻,结婚又离婚。这个矛盾又充满才华的男人背后,到底都有哪些不为人知的痴情往事?
说起罗大佑,不得不提的是罗大佑的“半路出家”经历。
1954年,罗大佑出生于优渥的医生世家,爸爸是有名的医生,妈妈是护士。那个年代,医生是比如今更吃香百倍的职业,父亲也有意培养罗大佑子承父业。
罗父喜欢听音乐,也顺便让罗大佑培养音乐兴趣。5岁时,罗大佑就开始练习钢琴。
和周杰伦的苦练故事一样,罗母坐在沙发上,一边织毛衣,一边监督他练习。为了控制手型,罗父则在他的手背上放下一枚硬币,硬币不准掉下来。
在窗外知鸟鸣叫的午后,在其他小伙伴都在嬉戏的时光里,罗大佑只能端坐在钢琴前。
枯燥的练琴时光,一度让罗大佑反感钢琴,却也培养了他对音乐的兴趣。
8岁时,罗大佑就能准确地抓歌曲和弦,十来岁就考到了钢琴8级,音乐天赋崭露头角。
9岁时开始学习吉他,并对吉他爱不释手。
一边念书一边玩音乐,成就了罗大佑的快乐求学时光。高中时,他成了校园乐队的键盘手,挥洒着青春的不羁和叛逆。
1972年,罗大佑听从家里的意见,考取了台北的中国医学院,音乐也被他带到了大学。他和几个朋友组建了“洛克斯乐队”,为了买乐器和唱片,罗大佑还骗家里人,说是要“补习班费”。
白天,罗大佑穿着白大褂学习医学。晚上,罗大佑戴着墨镜,穿着黑衣和乐队穿梭于酒吧驻唱。
19岁时,罗大佑邂逅了初恋夏志仁,一个学护理的女孩。和所有初恋一样,虽美好,却没能逃过短暂的命运,因为罗大佑转学,这段恋情只维持了九个月就匆匆结束了。
初恋戛然而止,成了罗大佑最美好的回忆。为了纪念这段感情,罗大佑创作了《光阴的故事》这首歌。
正如歌词唱的:流水它带走光阴的故事,改变了两个人,就在那多愁善感而初次流泪的青春…。这大概是罗大佑对初恋最真实的感受。
告别初恋后,罗大佑遇到了生命中的第二个女人,也开始他人生的转折点。
1972年,罗大佑所在乐队的鼓手给他打了个电话。朋友当时担任电视剧的副导演,剧组正为主题曲发愁,于是就想到了罗大佑。
罗大佑很珍惜这次机会,花了三个月时间准备了三首曲子,他把《歌》、《神话》、《闪亮的日子》全部交给了导演。
令罗大佑惊喜的是,三首歌曲竟然全都被选中了。
这部剧名为《闪亮的日子》捧红了女主张艾嘉,罗大佑与张艾嘉也在创作时渐渐产生了情愫。
张艾嘉的生性浪漫,个性张扬,喜欢穿超短裙,她对有音乐才华的罗大佑很有好感。
就像多年后张艾嘉回忆道:我就是很喜欢会音乐的男孩子,他们只要会弹钢琴,会弹吉他,啊!我就会欣赏到不可自拔!
对罗大佑来说,张艾嘉的外放和张扬,正好契合了他的浪荡不羁,他要打破那个时代的压抑,爱情也是他活出自我的方式。
不巧的是,张艾嘉当时已婚两年,嫁给了比自己大十六岁的刘幼林。一个已婚的演员,一个浪荡的才子,在爱情的烈火燃烧下,会发乎情止乎礼吗?
最终,罗大佑和张艾嘉还是坠入爱河了。在相恋的日子里,罗大佑感受到了爱情的甜蜜滋味,这也极大激发了他的创作潜能。
他陆续创作出了歌曲《光阴的故事》、《小妹》等,《小妹》便是他送给张艾嘉的礼物,也是他对张艾嘉的“爱称”。
两人都是同时代的红人,恋情也慢慢浮出水面,曝光多了,关注多了,罗大佑第一次感受到暴露在大众面前的压力,应付媒体花费他太多的精力。
相恋一年多后,两人就宣布分手。张艾嘉回忆当初分手的原因:“我们经过了那段轰轰烈烈的感情,但是他慢慢觉得爱情不是他生活的全部,于是他将注意力又重新放回了音乐上。”
罗大佑说:艺术创作是孤独的,过多的感情投入让他产生了迷失,对他而言,没有什么能比得过音乐。
与张艾嘉分手后,罗大佑还迫切地面临着一个抉择:是继续走医学道路,还是追寻音乐梦想?
1980年,大学毕业后,罗大佑还是听从父母的意见,进入了台北一家医院的放射科工作,对于音乐梦想,虽然狂热,罗大佑依然勇气不足。
1981年,酝酿了七年的《童年》一问世,就成为了传唱度最高的流行歌曲。歌词融入了罗大佑个人的童年生活,也满足了大众对无忧无虑的童年的向往。
此后,罗大佑继续大胆的创作,与别人不同的是,罗大佑展现出了他诗人的灵魂和革命家的气质。
他看到了那个时代的压抑,看到了人们在工业化进程中的困惑和迷茫。他要把人们对生活的反抗和呐喊写进歌曲里,想让音乐成为人们的精神出口。
不幸的是,在当时戒严体制的影响下,很多歌需要严格审查后才能发表,这当中包括《之乎者也》,《家》,《未来的主人翁》。
所幸的是,在张艾嘉的极力推荐下,刚成立的滚石公司终于答应发表他的歌。
1982年,《之乎者也》专辑横空出世, 一下就卖了15万张,它像一把手术刀,撕碎了当时的民歌曲风,把歌曲引向了批判和省思风,罗大佑在乐坛的地位日益稳固。
1985年,张艾嘉找到了罗大佑,希望他参与制作公益歌曲《明天会更好》,用于纪念1986年的世界和平年,罗大佑二话没说就答应了。
由群星演唱《明天会更好》迅速火爆全球,凭借着这首歌,罗大佑于1987年获得了“亚洲最杰出艺人奖”。
这一次,罗大佑终于下定决心,辞职专心做音乐,父母也没有再反对,随后他便从台湾搬到了香港。
即使家境丰厚,罗大佑依然用了七年的沉淀,在稳扎稳打中前行,小有名气后,罗大佑才敢决绝地走上音乐道路,满身才华的他自然不用担心前途。可唯独感情,让他无所适从。
与张艾嘉的感情告一段落后,罗大佑遇到了一个与之纠缠十几年的女人。
罗大佑与李烈相识于微时,两人也曾一起唱过歌,只是那会罗大佑有了张艾嘉,李烈则有了婚姻。
到香港后,罗大佑听说李烈也在香港,于是两个人经常见面。刚好李烈结束了婚姻,投资失败的面临着满身的债务,罗大佑义不容辞地帮助这位落难的好友。
没有了束缚的两人又聊起了过往,一起唱歌,继而成为了恋人。
李烈是当时有名气的演员,参演过很多琼瑶剧。但与剧中人物温柔娴静的个性不同,真实的李烈性格强势,唯独很包容罗大佑。
罗大佑属于典型的艺术家人格,个性自我,大男子主义,对音乐的痴迷更是无法自拔。在罗大佑创作时,李烈从不打搅,只是暗暗地把面包和水,放在他的桌角。
同居的日子里,罗大佑有时表现得像个孩子,他会在睡前大声地放音乐,李烈也慢慢忍受了。
知道罗大佑喜欢去水族馆,李烈就将家里变成了水族馆的样子,在家里安置了九个水族箱。
作为音乐创作人,罗大佑希望把更多的时间花在音乐上,他说不想结婚,不想生孩子,李烈也毫无怨言。甚至在红极一时的阶段,李烈放弃了自己演艺事业,专心为罗大佑链接资源,跑腿,这一做,就是十几年。
不管是生活还是事业,李烈都为罗大佑付出了太多。同时,在久处的矛盾下,李烈也渐渐明白:她和罗大佑很难融洽地生活。
1990年,罗大佑在香港创立了“音乐工厂”,后发表了《东方之珠》《似是故人来》等炙手可热的歌曲,这些歌如今依然被大众热情传唱。
9年后,45岁的罗大佑遭遇了人生最黑暗的时刻:父亲去世,与哥哥姐姐因家产问题反目,罗大佑一时心力交瘁。
看着曾经的幸福家庭一时间支离破碎,曾说不婚的罗大佑,突然想要一个稳定的家了。
一天,在与李烈经过一间教堂时,罗大佑突然牵着李烈的手,向她求婚。李烈虽有疑虑,但她心疼罗大佑,因此答了给他一个家,两人于1999年领证结婚。
可婚姻终究是残酷的,它需要两人放下自我去成全对方。两个在各自世界活太久的人,很明显,他们做不到互相成全。
这段婚姻只维持了一年多就宣告结束,离婚是李烈主动提出的。多年后,两人的释怀心声也是莫衷一是。
罗大佑说:“自己说过不会结婚的,和李烈结婚是因为父亲去世,改变了他对人生的看法。至于离婚,他说关系会变化是再正常不过了。”
李烈则认为:我和罗大佑的婚宴是办给外人看的,我从不觉得那是一个婚宴。
说到底,两个人只是以体验婚姻的形式了结这段奄奄一息的感情。
这一路上,罗大佑对音乐很难“腻”,可是对感情,他真的会心灰意冷而就此收手吗?
结束与李烈的婚姻后,曾有人问罗大佑:“遇到合适的女人,还会结婚吗。”
他沉默了一会,严肃地说:“不可能!结一次婚就够了!再说结婚不就是为了要孩子吗?我从来就没有想过要孩子!”
当人们都以为罗大佑终身只与音乐为伴时,2017年,罗大佑新专辑《家》的封面上,出现了一家三口行走在乡村小道的画面,一副岁月静好的模样。
罗大佑再次结婚了,而且还生下了一个女儿,看样子,这个浪荡半生的音乐才子,真的安定下来了。
到底是什么样的女人,才能让罗大佑死心塌地做一个丈夫和爸爸呢?
2010年夏天,罗大佑与在香港做金融行业的Elaine恋爱了,对方比他小13岁,是他的粉丝。
Elaine是圈外人,体贴懂事,个性温和。她欣赏罗大佑但不会过多干涉他,和她在一起,罗大佑感觉很舒服。
“很奇怪,和她在一起后,慢慢地觉得不用到处跑了。走多远都觉得香港的家最温暖,因为她在那里。”罗大佑说。
也许是漂泊久了,罗大佑想安定了,而Elaine出现得刚刚好。
人生就是这样,陪着走青春的人,并不一定是走到最后的人,但能走到最后的人,一定是最懂你的人,在对的时间遇见对的人,才算良缘。
至于生孩子,两人在一次聊天时,罗大佑感叹与Elaine相见恨晚,不然孩子都可以打酱油了。此时Elaine说:“现在生也不晚,我也才44岁。”
后来,57岁的罗大佑和44岁的妻子选择试管婴儿的方式,成功生下来女儿Gemma。
面对如此大的人生选择,曾有观众问他原因,罗大佑解释:“为了改变生命,救赎自己,决定为人父。”
女儿出生后,罗大佑就俨然一个“女儿奴”,在陪伴女儿的日子里,罗大佑的生活发生了翻天覆地的变化。
他早睡早起,戒烟戒酒。健身、瑜伽、太极一样不落,他说自己从没这么渴望过活到100岁,能多点时间陪陪女儿。
“以前就是死活不想要孩子,但是真的生下了她后,你会越来越觉得,虽然一直是你在付出,但你能从这个付出里,感到由衷的自豪和快乐。”罗大佑一脸慈祥说道。
确实,人在每个阶段的想法都不一样,在经历社会巨变的罗大佑更懂得:除了被人爱,也要学会去好好爱别人。
如今,女儿已经10岁,不管走到哪里,罗大佑总是骄傲满满地说:“女儿一定是我这辈子最满意和珍视的作品!”
这些变化和感悟,罗大佑都写进了新专辑《家》里,上半场四海为家,下半场回归爱的港湾,这大概是罗大佑最想要的归宿。
2021年,第32届金曲奖正式举办,罗大佑获得最高荣誉“特别贡献奖”。
67岁的他两鬓斑白,却说了一段发自肺腑的话:“鄙人我入行44年,才发现今天这奖跟最佳新人奖一样,一辈子只能领一次,我这个老先生都没有停,你们年轻的音乐人、歌手凭什么停,大家加油!”
生命不息,音乐不止,这大概是罗大佑这一生的状态。
结语:
罗大佑的一生,音乐成就无数,有天赋,有他执着追求梦想的努力,当然,也离不开那些在背后支持他的缪斯女神。
没有夏志仁,就没有《恋曲1980》的年少誓言;没有张艾嘉,就没有《恋曲1990》的深切思念;没有李烈,就没有《恋曲2000》的真情呼喊,而有了Elaine,罗大佑才会有《家》的味道。
爱是每个人无法逃离的人生课题,罗大佑的人生虽不止小情小爱,却在小情小爱中收获更丰满的人生。
-END-
【文 | 零子 】
【责编 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影,更多精彩不迷路!